Die Selkies

Die Geschichte

Es gibt eine Insel im Norden Schottlands, wo das Meer so nahe ist, dass man von der Haustür aus seinen Atem hört.

Dort lebte ein junger Fischer, allein, in einem Steinhaus mit einem mit Seilen befestigten Strohdach. Tagsüber fuhr er mit dem Boot hinaus. Abends kam er zurück, aß Gerstenbrot und Fisch und sah aus dem Fenster dem Mond zu, der über dem Wasser aufstieg.

In einer Sommernacht konnte er nicht schlafen. Er stand auf, ging am Ufer entlang bis zu einer Bucht, die die Alten „die Robbenbucht“ nannten, und blieb hinter einem Felsen stehen.

Auf dem Sand, unter dem Vollmond, tanzte jemand.

Es waren Mädchen und Jungen, mit langen nassen Haaren und leuchtender Haut. Sie lachten leise und hielten sich an den Händen, drehten sich im Kreis, und der weiße Sand unter ihren Füßen behielt keine Spur. Auf den Klippen, sorgfältig wie Mäntel zusammengelegt, lagen viele Robbenfelle, grau und glänzend, mit noch triefendem Fell.

Der Fischer begriff sofort. Man hatte ihm diese Geschichte als Kind erzählt. Das Volk des Meeres kommt ab und zu in einer Nacht aus dem Wasser und legt das Fell ab. Aber ohne dieses Fell kann es nicht zurück.

Er wusste nicht, warum er es tat. Vielleicht aus Einsamkeit, vielleicht aus einem Wunsch, der keinen Namen hatte. Er streckte die Hand aus, nahm ein Fell von den Klippen, versteckte es unter der Jacke und blieb stehen, das Herz klopfte ihm.

Gegen Morgengrauen endeten die Tänze. Die Tänzer liefen zu den Klippen, schlüpften einer nach dem anderen in die Felle und wurden zu Robben, die ins Wasser glitten. Alle bis auf eine.

Ein Mädchen blieb auf dem Sand stehen und suchte zwischen den Felsen. Sie ging hin und her. Sie kniete nieder, schob die Algen beiseite, sah unter die Steine. Dann hob sie den Kopf und sah den Fischer.

Sie schrie nicht. Sie sagte nur: „Du hast mein Fell.“

Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er leise: „Ich werde dir nichts tun. Ich gebe dir ein Haus, Essen und Feuer. Bleib bei mir.“

Sie sah zum Meer, wo die dunklen Köpfe der Robben sich einer nach dem anderen entfernten, und weinte stumm. Es gab nichts anderes zu tun. Sie folgte ihm.

Der erste Winter war der längste. Sie sprach fast nicht, und er sprach, um die Stille nicht zu hören, für zwei: vom Boot, vom Wetter, von einer alten Kuh, die keine Milch geben wollte. Manchmal ertappte er sie, wie sie die Hand an die Wand legte, als wolle sie fühlen, ob auf der anderen Seite, weit weg, das Meer sei. Dann sagte er sich, mit der Zeit werde es vergehen, und ging nachsehen, ob das Fell noch an seinem Platz war.

Die Jahre vergingen. Sie lernte spinnen, Brot backen, Fisch einsalzen. Sie bekam drei Kinder und liebte sie mit einer Kraft, die ihr Mann nie ermessen konnte. Sie war freundlich und klagte nicht. Aber abends, wenn die Dämmerung das Wasser rötete, trat sie auf die Schwelle und sah schweigend auf die Wellen. Ab und zu tauchte eine graue Robbe in geringer Entfernung vom Ufer auf und sah sie mit großen dunklen Augen an. Auch sie erwiderte den Blick, und ihre Augen wurden in diesen Augenblicken dieselben wie die der Robbe.

„Was siehst du?“, fragte sie der Mann.

„Nichts“, antwortete sie. „Das Meer.“

Er fragte nicht mehr. Er hatte das Fell an einem sicheren Ort versteckt, in einem Loch im Dach, hinter einem Balken, in ein Tuch gewickelt. Er dachte, dort würde es nie jemand finden.

Sieben Jahre später fuhr der Fischer an einem windigen Tag mit den beiden ältesten Kindern hinaus. Die Frau blieb mit dem Jüngsten zu Hause, der auf dem Boden mit zwei glatten Steinen spielte.

Plötzlich hob das Kind den Kopf und zeigte mit dem Finger auf die Balken.

„Mama. Da oben ist etwas, das nach Meer riecht.“

Die Frau hörte auf zu atmen.

„Was?“

„Etwas Graues. Es ist weich. Du hast mir gesagt, ich soll nicht anfassen, was den Großen gehört, aber es riecht nach Meer.“

Sie stieg mit zitternden Händen auf die Bank. Sie schob den Balken beiseite. Hinter dem Tuch, wie eine Decke gefaltet, lag ihr Fell.

Sie stand lange da, das Fell in den Armen. Die Finger spürten das Fell, und das Fell spürte das Salz. Dann kniete sie vor dem Kind nieder, nahm sein Gesicht zwischen die Hände und küsste es auf die Stirn.

„Sag deinem Vater, dass ich ihn lieb habe“, flüsterte sie. „Sag deinen Brüdern, dass ich sie liebe. Aber das Meer ruft mich schon zu lange, und ich kann nicht mehr so tun, als hörte ich es nicht.“

Sie lief zum Ufer, ohne sich umzudrehen, das Fell an die Brust gedrückt. Sie ging ins Wasser, bis zu den Knien, zur Hüfte, zu den Schultern. Sie schlüpfte in das Fell wie in einen Mantel, und wo vorher eine Frau gewesen war, erschien eine Robbe, die tauchte und verschwand.

Als der Fischer mit dem Boot zurückkam, war das Haus still. Das jüngste Kind kam ihm entgegen und wiederholte ihm Wort für Wort, was die Mutter gesagt hatte.

Der Mann sagte nichts. Er ging bis zum Ufer, wo das Meer den Sand leckte, und blieb dort, bis es dunkel war.

Der Fischer wurde nicht zornig. Das war vielleicht das Schwerste. Er begriff in diesem Augenblick, dass er sieben Jahre lang eine Person im Haus gehalten und sie Frau genannt hatte und dass eine verschlossene Tür nie eine Familie ist.

Er sah sie nie wieder aus der Nähe. Aber seine Kinder sagten in den folgenden Jahren etwas Seltsames. Manchmal, an nebligen Morgen, schwamm eine graue Robbe nahe am Steg, sah sie eine Weile mit dunklen Augen an und ging wieder. Und auf der Schwelle des Hauses fanden sie nach den schlimmsten Stürmen immer einen frischen Fisch, dort gelassen von jemandem, der sich nicht hatte sehen lassen.

Wer auf diesen Inseln lebt, weiß es. Wenn eine Robbe dich aus dem Wasser ansieht und nicht gleich taucht, kann es sein, dass sie nur eine Robbe ist.

Aber es kann auch sein, dass nicht.