El Babàu

La historia

Aquella noche la abuela apagó la lámpara y dijo la frase de siempre.

«Duerme, ahora. Si no, viene el babàu.»

Lo dijo con la voz plana de quien lo ha dicho cien veces, y tiró de la puerta sin cerrarla del todo. Una franja amarilla de luz del pasillo se quedó en el suelo, fina como un hilo.

La niña se quedó bajo las mantas, con los ojos abiertos.

Vivían en Turín, en el último piso de una casa vieja, de esas con el patio en medio y las barandillas de hierro. Por la noche, el edificio hacía sus ruidos. Un tubo que gorgoteaba. Una puerta lejana. La madera del techo que crujía, como si alguien, allá arriba, moviera una silla.

El babàu, pensó. Pero ¿cómo es, el babàu?

Nunca lo había sabido. Cuando hablaba de ello en el colegio, cada niño tenía uno distinto. Para uno era alto hasta el techo, para otra tenía las manos largas como ramas. El primo pequeño juraba que era una cabeza sin cuerpo. Pero nadie lo había visto nunca, y eso, pensó la niña, era lo peor. Un monstruo con cara, al menos, puedes mirarlo a la cara.

El babàu no. El babàu tenía la cara que le daba la oscuridad.

Algo se movió bajo la cama.

La niña dejó de respirar. El colchón era alto, las mantas colgaban hasta el suelo, y allá abajo estaban el polvo, las cajas de los juguetes y aquel lugar negro del fondo, contra la pared, adonde la luz del pasillo nunca llegaba. Esperó. El ruido no se repitió.

Quizá había sido el gato, pero el gato, aquella noche, dormía en la silla.

Lentamente, para no hacer ruido, la niña recogió las piernas contra el pecho. Había oído decir que el babàu vive en los lugares oscuros. Bajo la cama, en el armario, en el sótano, en el desván. Miró el armario. Una puerta estaba entreabierta, un dedo, y dentro de aquel dedo solo había negro. Pensó en el sótano, allá al fondo de las escaleras, adonde la abuela iba a coger las patatas y nunca la mandaba sola. Pensó en el desván.

El techo crujió de nuevo.

Entonces, desde el patio, llegó un sonido largo y grave, que le hizo levantar la cabeza de la almohada.

Guau.

Se detuvo. La niña se quedó inmóvil, con las manos apretadas en el borde de la manta.

Guau. Guau.

Era un sonido redondo, cálido, de esos que no dan miedo a nadie. La niña lo conocía. Era el perro del portero, un mestizo gris con una oreja torcida, que ladraba a cada gato, a cada paso, a cada sombra que cruzaba el patio.

Guau, guau.

Luego, poco a poco, otra idea se le fue abriendo camino en la cabeza, y poco a poco se hizo grande.

Guau guau. Babàu.

Pero claro, pensó. Quizá era así. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? El nombre se decía así, aunque los mayores lo decían en voz baja, casi con respeto. Era el ladrido del perro, repetido dos veces, y luego alargado en una palabra para dar miedo.

Se quedó un instante pensándolo. Su corazón, que corría como un ratón en una caja, aflojó un poco.

Entonces bajó de la cama, porque ahora quería saber. Los pies descalzos tocaron el suelo frío. Se agachó, con el corazón todavía fuerte, y miró bajo la cama.

El lugar negro del fondo estaba allí. Era grande, y profundo, y no terminaba nunca. En medio del polvo y de las cajas no había nada más, ni ojos ni manos, ni una respiración. Pero estaba el lugar negro, que seguía mirándola.

«¿Quién eres?», susurró, y le pareció una pregunta tonta, porque desde allá abajo no respondió nadie.

Pero la niña sintió que la oscuridad estaba escuchando.

Durante un largo momento las dos cosas se miraron, la oscuridad y la niña, sin que ninguna de las dos se moviera. Luego, desde el pasillo, vino el ruido de una zapatilla, y la puerta se abrió.

«¿Qué haces de pie?»

La abuela estaba en el umbral, con la bata de flores y los cabellos sueltos. La niña no supo qué decir. Luego respondió, con la voz más pequeña que tenía.

«Estaba mirando si estaba.»

«¿Quién?»

«El babàu.»

La abuela se quedó un instante en silencio. En el umbral, con la luz a la espalda, tenía una cara que la niña no conseguía ver bien.

«¿Y estaba?», preguntó.

«No lo sé. No tiene cara.»

La abuela entró. Se sentó en el borde de la cama, que crujió, y durante un rato no dijo nada. Fuera el perro ladró otra vez dos veces.

«¿Sabes lo que me decía mi abuela?», dijo. «Que al babàu lo conoce todo el mundo, y que nadie lo ha visto nunca. Siempre ha vivido donde hay oscuridad. Y la oscuridad, cuando llega alguien con una luz, nunca se queda mucho tiempo.»

«Entonces no existe.»

«No he dicho eso.»

La niña la miró. Por primera vez, en la sombra, le pareció que la abuela sonreía.

«Solo he dicho que nunca está donde hay una luz encendida. Vamos, vuelve a la cama.»

La niña volvió a meterse bajo las mantas. La abuela no cerró la puerta, más bien la dejó de par en par, y la franja amarilla del suelo se hizo ancha como una alfombra. Luego se detuvo un instante ante el armario y cerró bien la puerta entreabierta, con un golpecito, como se hace con un animal que no debe escapar.

«Buenas noches.»

«¿Abuela?»

«¿Qué pasa?»

«Si viene, se lo digo también a él. Que tiene que dejarse ver.»

La abuela rio bajito, y salió.

La niña se quedó sola. El tubo gorgoteó, el techo crujió, el perro del patio ladró por última vez. Bajo la cama el lugar negro seguía allí, paciente, sin cara, a la espera.

Pero ella, ahora, lo sabía. Durmió con una mano fuera de las mantas, como para mantener abierta la puerta. Y por la mañana, cuando miró bajo la cama con la luz del sol, encontró una caja de botones, dos calcetines desparejados y una pelotita roja que creía haber perdido para siempre.

Al otro lado del patio, en una ventana todavía encendida, una voz de mamá ya estaba diciendo la frase de siempre.