La Giubiana

La historia

Ocurre cada año, el último jueves de enero. En muchos pueblos de la Brianza, cuando oscurece y el aire está tan frío que el aliento hace nubes, los niños salen con sus familias y se reúnen alrededor de una hoguera. En medio de las llamas hay un muñeco de paja, vestido de harapos, con una cara mal dibujada. De vez en cuando alguien grita, y todos ríen.

Luego el muñeco arde. Y después se come: risotto amarillo, con luganega, y vino caliente para los mayores.

Nadie, alrededor de ese fuego, recuerda ya por qué lo hace. Pero los abuelos, si se lo preguntas, te cuentan una historia. Una historia que empieza de manera espantosa.

Se dice que en esos días de finales de enero, cuando el frío es más duro y los campos duermen bajo la escarcha, en el bosque aparece una vieja. Se llama la Giubiana.

Es flaca como una rama seca. Tiene las piernas larguísimas, torcidas, y en los pies calcetines rojos, rojos como la sangre. Camina sin hacer ruido, pero no camina: nunca toca la tierra. Salta de un árbol a otro, con largos brincos, y las ramas se agitan tras ella. Quien la ve llegar, de noche, solo distingue unos calcetines rojos que saltan entre las ramas.

Porque la Giubiana quiere una sola cosa.

Quiere a los niños.

Dicen que el último jueves de enero baja del bosque y recorre las casas de los pueblos. Olfatea, escucha, busca. Donde siente la respiración de un niño, se detiene. Y si consigue entrar, se va con la barriga llena.

Por eso, en esos días, las madres cerraban bien las puertas y no dejaban salir a nadie después de la puesta de sol. Los niños estaban apretados en las camas, con las mantas hasta la nariz, y escuchaban el viento. Cada crujido era un paso.

Pero había una madre, en un pueblo de la Brianza, que no quería solo esconder a sus hijos. Quería librarse para siempre de la Giubiana.

Pensó largo rato. Conocía a la bruja: sabía que era golosa, que el hambre se le subía a la cabeza, y que nunca miraba el cielo. Y pensó en una treta.

Aquel jueves, la madre cocinó. Puso al fuego una olla enorme de risotto al azafrán, con mucha luganega, de esa que hace la boca agua incluso a los muertos. El aroma salió por la ventana y se esparció por el pueblo. Cuando el risotto estuvo listo, la mujer llevó la olla humeante al alféizar, la dejó allí, y cerró la ventana.

Luego se escondió en casa, con los niños, a oscuras, y esperó.

Hacia medianoche oyeron llegar algo. Un roce entre las ramas. Un salto, otro salto, un crepitar como de pasos ligeros en el tejado. Los calcetines rojos aparecieron en la sombra, un instante, ante la ventana.

La Giubiana se detuvo. Olfateó. Olfateó otra vez.

Luego vio la olla.

No pensó en nada. Se abalanzó sobre el risotto, lo agarró con las manos nudosas, y empezó a comer. Comía a bocados enormes, sin respirar. Estaba buenísimo. Estaba caliente. Nunca había comido uno así.

Se lo comió todo. Se comió también la luganega, y el fondo, y rascó el fondo con las uñas. Tardó mucho tiempo, y no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta de que el cielo, tras ella, estaba cambiando de color. De que las estrellas se apagaban. De que el aire se hacía más claro.

Fue el alba quien la atrapó.

El primer rayo de sol le llegó a las piernas. La Giubiana levantó la cabeza, con la boca todavía sucia de azafrán, y comprendió. Intentó saltar, pero no lo consiguió. Los calcetines rojos se descoloraron. La piel se volvió gris, luego ceniza. Y la bruja, en un soplo, se deshizo.

La madre abrió la ventana y encontró en el alféizar una olla vacía y un montoncito de polvo. El viento, en un instante, se llevó también eso.

Dicen que desde aquel día los niños de la Brianza están a salvo, y que para acordarse de la treta, cada año, se come el risotto con luganega y se quema la bruja de paja. Así, si alguna vez la Giubiana volviera, sabrá que ya la hemos visto.

Existe también una versión más cruenta, más sombría, que los abuelos cuentan bajando la voz. En esa, la madre no cocina un risotto: pone en la cama, en lugar de la hija, una muñeca llena de cuchillos y de tijeras. La bruja se la traga de un bocado y muere, atravesada por dentro. Es una historia que hace reír menos.

En cuanto al nombre, quizá deriva de Júpiter, el viejo dios de los romanos, y de su día, el jueves. Otros piensan en Juno, en Jano o en Diana. Si fuera Júpiter, sería un dios importante convertido en una vieja bruja de calcetines rojos. Ocurre, a las historias que duran muchos siglos.

Así, el último jueves de enero, cuando sientas el olor del risotto al azafrán, mira con atención el cielo. Y si ves un par de calcetines rojos correr por las ramas, no te preocupes.

Son solo los viejos recuerdos que vuelven a llamar a la puerta. Total, ya sabemos cómo termina.