La Giubiana

L’histoire

Cela arrive chaque année, le dernier jeudi de janvier. Dans beaucoup de villages de Brianza, quand il fait nuit et que l'air est si froid que le souffle fait des nuages, les enfants sortent avec leurs familles et se rassemblent autour d'un feu de joie. Au milieu des flammes il y a un mannequin de paille, vêtu de chiffons, avec un visage mal dessiné. De temps en temps quelqu'un crie, et tout le monde rit.

Puis le mannequin brûle. Et après on mange : du risotto jaune, avec de la luganega, et du vin chaud pour les grands.

Personne, autour de ce feu, ne se souvient plus pourquoi il le fait. Mais les grands-parents, si tu le leur demandes, te racontent une histoire. Une histoire qui commence de façon effrayante.

On dit qu'en ces jours de fin janvier, quand le froid est le plus dur et que les champs dorment sous le givre, dans le bois apparaît une vieille. Elle s'appelle la Giubiana.

Elle est maigre comme une branche sèche. Elle a des jambes très longues, tordues, et aux pieds des chaussettes rouges, rouges comme le sang. Elle marche sans faire de bruit, mais elle ne marche pas : elle ne touche jamais la terre. Elle saute d'un arbre à l'autre, par de longs bonds, et les branches s'agitent derrière elle. Celui qui la voit arriver, de nuit, n'aperçoit que des chaussettes rouges qui sautent entre les branches.

Car la Giubiana veut une seule chose.

Elle veut les enfants.

On dit que le dernier jeudi de janvier elle descend du bois et rôde entre les maisons des villages. Elle renifle, écoute, cherche. Là où elle entend le souffle d'un enfant, elle s'arrête. Et si elle réussit à entrer, elle repart le ventre plein.

C'est pourquoi, en ces jours, les mères fermaient bien les portes et ne laissaient sortir personne après le coucher du soleil. Les enfants restaient serrés dans leurs lits, les couvertures sur le nez, et écoutaient le vent. Chaque craquement était un pas.

Mais il y avait une mère, dans un village de Brianza, qui ne voulait pas seulement cacher ses enfants. Elle voulait se débarrasser de la Giubiana pour toujours.

Elle réfléchit longtemps. Elle connaissait la sorcière : elle savait qu'elle était gourmande, que la faim lui montait à la tête, et qu'elle ne regardait jamais le ciel. Et elle pensa à une ruse.

Ce jeudi-là, la mère fit la cuisine. Elle mit sur le feu une énorme marmite de risotto au safran, avec beaucoup de luganega, de celle qui donne l'eau à la bouche même aux morts. Le parfum sortit par la fenêtre et se répandit sur le village. Quand le risotto fut prêt, la femme porta la marmite fumante sur le rebord, l'y laissa, et ferma la fenêtre.

Puis elle se cacha dans la maison, avec les enfants, dans le noir, et attendit.

Vers minuit ils entendirent arriver quelque chose. Un froissement dans les branches. Un saut, un autre saut, un crépitement comme de pas légers sur le toit. Les chaussettes rouges apparurent dans l'ombre, un instant, devant la fenêtre.

La Giubiana s'arrêta. Elle renifla. Elle renifla encore.

Puis elle vit la marmite.

Elle ne pensa à rien. Elle se jeta sur le risotto, l'attrapa de ses mains noueuses, et commença à manger. Elle mangeait à énormes bouchées, sans souffler. C'était délicieux. C'était chaud. Elle n'en avait jamais mangé un pareil.

Elle mangea tout. Elle mangea aussi la luganega, et le fond, et racla le fond avec les ongles. Elle y mit beaucoup de temps, et ne s'aperçut de rien. Elle ne s'aperçut pas que le ciel, derrière elle, changeait de couleur. Que les étoiles s'éteignaient. Que l'air devenait plus clair.

Ce fut l'aube qui la prit.

Le premier rayon de soleil lui arriva sur les jambes. La Giubiana leva la tête, la bouche encore sale de safran, et comprit. Elle essaya de sauter, mais n'y parvint pas. Les chaussettes rouges pâlirent. La peau devint grise, puis cendre. Et la sorcière, en un souffle, se défit.

La mère ouvrit la fenêtre et trouva sur le rebord une marmite vide et un petit tas de poussière. Le vent, en un instant, emporta même cela.

On dit que depuis ce jour les enfants de Brianza sont en sécurité, et que pour se souvenir de la ruse, chaque année, on mange le risotto à la luganega et on brûle la sorcière de paille. Ainsi, si jamais la Giubiana devait revenir, elle saura que nous l'avons déjà vue.

Il existe aussi une version plus cruelle, plus sombre, que les grands-parents racontent en baissant la voix. Dans celle-ci, la mère ne cuisine pas un risotto : elle met dans le lit, à la place de la fille, une poupée pleine de couteaux et de ciseaux. La sorcière l'avale d'une bouchée et meurt, transpercée de l'intérieur. C'est une histoire qui fait moins rire.

Quant au nom, il vient peut-être de Jupiter, le vieux dieu des Romains, et de son jour, le jeudi. D'autres pensent à Junon, à Janus ou à Diane. Si c'était Jupiter, ce serait un dieu important devenu une vieille sorcière aux chaussettes rouges. Cela arrive, aux histoires qui durent plusieurs siècles.

Ainsi, le dernier jeudi de janvier, quand tu sens l'odeur du risotto au safran, regarde attentivement le ciel. Et si tu vois une paire de chaussettes rouges courir sur les branches, ne t'inquiète pas.

Ce ne sont que les vieux souvenirs qui reviennent frapper à la porte. De toute façon, maintenant, nous savons comment cela finit.