La Torre de Bramafam

La historia

En Aosta, cuando las montañas se vuelven negras y el cielo todavía queda un poco claro, conviene caminar a lo largo de las viejas murallas.

Son murallas romanas. Quien las construyó pensaba en una ciudad que durara eternamente, y en efecto siguen allí, grandes, grises, con las piedras cortadas rectas. En un momento dado, donde la via Bramafam se encuentra con el viale Carducci, las piedras cambian. Se hacen más pequeñas, más toscas. Y sobre ellas sube una torre redonda, maciza, sin una luz.

Es la Torre de Bramafam.

No se puede entrar. La puerta está cerrada y dentro no hay nadie desde hace siglos. Y sin embargo, en el silencio de la tarde, las personas que pasan por allí aminoran el paso.

Se siente el tráfico de la avenida que se apaga poco a poco. Las voces de los muchachos que vuelven a casa se alejan. Queda el ruido de los propios zapatos sobre el asfalto, y sobre la cabeza aquel muro redondo que parece más alto de lo que era un minuto antes.

La torre es de verdad muy antigua. Su base es romana: se apoya en un trozo de la torre que estaba junto a la Porta Principalis Dextera, una de las entradas de la antigua ciudad. Más arriba es medieval: fue construida entre el siglo XII y el XIII. Y su primer dueño fue una familia: los Challant.

Los Challant eran poderosos. Eran vizcondes de Aosta, y en 1295 obtuvieron el feudo de Challand. Luego la torre pasó a los condes de Saboya, cambió de manos varias veces, perdió poco a poco su importancia, y en el siglo XVI fue abandonada para siempre.

Hasta aquí son hechos. Pero está el nombre. Bramafam.

Se lee en dos partes, «brama» y «fam»: el deseo, la ansia, el hambre. No es un nombre de torre. Es un nombre de gemido.

Y entonces, en Aosta, hay quien cuenta esto.

Se dice que uno de los Challant era un hombre celoso. Celoso de una manera que no dejaba respirar. Un día, por miedo a perderla, o a ser traicionado, encerró a su esposa en la torre. Cerró la puerta y se quedó con la llave.

Nadie, en la ciudad, tuvo el valor de preguntar. O quizá nadie lo supo enseguida.

La mujer se quedó allá arriba. Por los muros pasaba el viento de la montaña, y en la torre, dentro, había una oscuridad de piedra que nunca se calentaba. Los días, allí, se parecían todos: la luz que entraba por una rendija, desplazándose lentamente por el suelo, y luego desaparecía. Se dice que nadie le llevaba de comer. Se dice que, en el silencio, los transeúntes se detenían a escuchar algo que parecía una voz. Una voz fina, cada vez más débil, que se lamentaba de su pena.

Desde la calle, en las noches de invierno, alguien juraba haberla oído. Luego se arrebujaba en el manto y alargaba el paso sin volverse. No hablaba de venganza. No llamaba a nadie por su nombre.

Decía solo que tenía hambre.

Cuando la voz se apagó, la ciudad comprendió. Nadie lo dijo en voz alta. Pero desde aquel día, para todos, la torre tuvo el nombre que todavía tiene: la torre del hambre deseada, Bramafam.

Si estáis allí, ante aquellas piedras, y el viento se levanta justo en ese momento, podéis también sentiros un poco tontos. Es normal. El viento hace ruido en todas las torres.

Pero esperad un minuto antes de iros.

Porque hay otra historia, y bien mirado es menos terrible y más triste. Dice que la torre, durante un largo período, fue un granero. Un granero público, donde se guardaba el trigo de la ciudad. Luego llegó una carestía, de esas que vacían las casas una tras otra. Y la gente, hambrienta, se reunía precisamente allí, a los pies de la torre, a mirar hacia arriba, a los muros donde estaba el trigo, y a pedir pan.

Mil voces. Cada día. Todas con la misma palabra.

Imaginad aquel ruido bajo las murallas: los niños que lloran, las madres que los hacen callar, los viejos sentados en el suelo con la espalda contra la piedra fría. Y sobre ellos la torre, redonda y callada, que no respondía.

Otra explicación más habla de una puerta llamada Biatrix y de una cierta Beatriz, esposa de un Challant. Pero, dicen los estudiosos, ninguna prueba seria la respalda.

Cuál de las tres es la verdadera, nadie lo sabe. Los papeles no lo dicen, y las piedras no hablan.

Han quedado dos imágenes. Una mujer sola en una habitación de piedra. Una plaza llena de gente que levanta el rostro hacia un muro. En las dos, alguien tiene hambre, y nadie abre.

Se hace de noche. Las farolas se encienden a lo largo de la avenida. Antes de iros, volveos una última vez a mirar la torre.

Está inmóvil. Alta, redonda, con las ventanas vacías. No hay ninguna luz.

Pero alguien, en la ventana más alta, quizá todavía esté esperando.