Das verlorene Tal der Walser

Die Geschichte

Im Winter wird es in Gressoney früh dunkel, und die Abende nehmen kein Ende. Man sitzt im Stall, in der Wärme der Kühe, und die Frauen spinnen, und die Männer reparieren die Geräte. Die Kinder sitzen auf dem Boden und hören zu.

Die Großmütter erzählten an diesen Abenden von einem Tal.

Nicht von irgendeinem Tal. Die Großmutter sagte, hinter dem Monte Rosa, jenseits der Gletscher, sei ein Ort, grün wie kein anderer. Weite Weiden. Hohes Gras. Fette Kühe, solide Häuser, Leute, die sich nicht abmühten. Einst, sagten sie, hätten ihre Vorfahren dort gelebt. Dann hätten die Gletscher begonnen zu wachsen, die Pässe zu bedecken, die Wege zu schließen. Und das Tal sei dort geblieben, unberührt, auf der anderen Seite des Weißen.

Man nannte es das Verluoretal, „das verlorene Tal“.

Die Kinder hörten mit offenem Mund zu. Viele von ihnen vergaßen es beim Heranwachsen. Einer nicht.

Joseph Beck war achtzehn Jahre alt und befand sich im Winter 1777 in Alagna, dem Walserdorf auf der anderen Seite des Monte Rosa. Dort hörte er etwas, das ihn den Kopf heben ließ: Die Alagneser wollten das verlorene Tal suchen gehen. In jenem Sommer würden sie die Gletscher ersteigen, um zu sehen, ob es wirklich existierte.

Joseph kehrte zu Ostern mit dieser Nachricht im Innern nach Gressoney zurück. Er erzählte sie seinem Bruder Valentino.

„Warum warten wir, bis sie kommen?“, sagte Valentino.

Keiner der beiden konnte in dieser Nacht schlafen. Dann suchten sie, einen nach dem anderen, weitere Jungen: Franz Castel, Jean Etienne Litschgi, Joseph Zumstein, Sebastian Linty. Als Letzter kam Nicolaus Vincent dazu. Sie waren sieben.

Sie sagten es niemandem. Sie trafen sich heimlich, abends, und besprachen, wie man auf dem Eis geht, in welcher Reihenfolge sie marschieren würden, was in die Säcke kam. In jener Zeit kannte man die Techniken des Alpinismus noch nicht, noch die Eisen, die man heute benutzt. Niemand hatte je so etwas getan. Aber sie hatten etwas Stärkeres: die Lust zu wissen, wie die Welt dort drüben aussieht.

Sie suchten nicht den Ruhm. Sie wollten die Wahrheit.

Monatelang mussten sie so tun, als sei nichts. Vor den Eltern, bei der Arbeit auf den Feldern, in der Messe: immer mit dieser Sache versteckt unter der Zunge. Joseph sah vom Fenster aus den Monte Rosa an, und der Monte Rosa, groß und weiß, schien ihn seinerseits anzusehen.

Endlich kam das Ende des Sommers 1778. Sie trafen sich heimlich auf der Alp Lavetz und verbrachten dort die Nacht, ohne viel zu schlafen. Um Mitternacht standen sie auf. Sie banden die Schuhe zu, luden die Säcke auf und brachen im Dunkeln auf, einer hinter dem anderen, ohne zu sprechen.

Die Luft war so kalt, dass die Zähne klapperten. Sie überschritten die Stelle, die sie Hoches Licht nennen, und als sie darüber hinaus waren, war es vier Uhr. Dann begannen sie den Garstelet-Gletscher hinaufzusteigen.

Das Eis knirschte unter den Schuhen. Hier und da gab es Gletscherspalten, dunkle Risse wie Münder, die man umgehen musste. Ab und zu blieb einer stehen, und die anderen warteten auf ihn. Niemand sagte „Kehren wir um“.

Die Morgendämmerung überraschte sie auf dem Gletscher. Der Schnee ging von Blau in Rosa, dann in Gold über. Der Atem war kurz geworden. Jeder Schritt kostete, aber niemand achtete darauf. Hinter ihnen wurde das Tal der Heimat klein, dann ein Pünktchen, dann nichts. Vor ihnen war nur der Anstieg, und jedes Mal, wenn sie glaubten, angekommen zu sein, erschien ein weiteres Stück Hang.

Mittags erreichten sie eine Spitze aus schwarzem Fels, mitten im Eis aufgepflanzt, mitten in dem Joch, das sie Lysjoch nennen, auf mehr als viertausend Metern. Sie kletterten auf den letzten Stein, und dort blieben sie stehen.

Der Wind hatte sich gelegt. Vor ihnen, unten, lag die Welt.

Und da war ein Tal. Grün. Weite Weiden, Wiesen, sanfte Hänge. Der Riffelberg, die Riffelalp, ganz unten das Zmutt-Tal. Wie es die Großmutter erzählt hatte.

Eine Weile sprach niemand. Joseph dachte an die Stimme seiner Großmutter und daran, wie oft er sich als Kind genau dieses Grün vorgestellt hatte.

Dann lachte Valentino, oder weinte vielleicht, und nach einer Weile lachten alle. Sie blieben zwei Stunden dort sitzen und schauten, auf dem Fels sitzend, und aßen, was sie hatten. Dem Fels, auf dem sie sich befanden, gaben sie den Namen Entdeckungsfels, „der Fels der Entdeckung“.

„Es ist wahr“, sagte jemand. „Es ist keine Geschichte.“

„Nein“, antwortete ein anderer. „Aber die Großmutter wird es uns nicht glauben.“

Für den Abstieg brauchten sie den Rest des Tages. Sie kehrten zur Alp Lavetz zurück, wo sie schliefen, und erst am nächsten Morgen nahmen sie den Weg nach Hause wieder auf.

Sie blieben nicht bei diesem einen Mal. Sie kehrten 1779 zurück und wieder 1780.

Jedes Mal war das Tal da, unverändert, und erwartete sie. Und jedes Mal hörte in den Ställen von Gressoney ein weiteres Kind die Geschichte vom verlorenen Tal und hob dann heimlich die Augen zum Gletscher. Wer weiß, wie, nach diesem Sommer hatte die Geschichte ein Ende mehr.

Vor fast zweihundertfünfzig Jahren kamen sieben Jungen aus Gressoney, erzählt die örtliche Geschichte, als Erste dort an, ohne zu wissen, was sie sehen würden. Deshalb erinnert man sich an sie als die ersten Alpinisten des Monte Rosa. Aber von diesem Tag an war das verlorene Tal nicht mehr verloren. Es war nur fern und wunderschön.