El Valle perdido de los Walser

La historia

En invierno, en Gressoney, la oscuridad llega pronto y las veladas no terminan nunca. Se está en el establo, por el calor de las vacas, y las mujeres hilan y los hombres reparan las herramientas. Los niños se sientan en el suelo y escuchan.

Las abuelas, en aquellas veladas, contaban de un valle.

No un valle cualquiera. Decía la abuela que, detrás del Monte Rosa, más allá de los glaciares, había un lugar verde como ningún otro. Pastos anchos. Hierba alta. Vacas gordas, casas sólidas, gente que no pasaba fatigas. Antiguamente, decían, sus antepasados habían vivido allí. Luego los glaciares habían empezado a crecer, a cubrir los pasos, a cerrar los caminos. Y el valle se había quedado allí, intacto, al otro lado de lo blanco.

Lo llamaban el Verluoretal, «el valle perdido».

Los niños escuchaban con la boca abierta. Muchos de ellos, al crecer, lo olvidaban. Uno, no.

Joseph Beck tenía dieciocho años y en el invierno de 1777 se encontraba en Alagna, el pueblo walser del otro lado del Monte Rosa. Allí oyó algo que le hizo levantar la cabeza: los de Alagna querían ir a buscar el valle perdido. Aquel verano subirían a los glaciares para ver si existía de verdad.

Joseph volvió a Gressoney por Pascua con aquella noticia dentro. Se la dijo a su hermano Valentino.

«¿Por qué esperamos a que lleguen ellos?», dijo Valentino.

Ninguno de los dos consiguió dormir, aquella noche. Luego, uno a uno, buscaron a otros muchachos: Franz Castel, Jean Etienne Litschgi, Joseph Zumstein, Sebastian Linty. El último en unirse fue Nicolaus Vincent. Eran siete.

No se lo dijeron a nadie. Se encontraban a escondidas, por la noche, y discutían la manera de caminar sobre el hielo, el orden en que marcharían, qué meter en las mochilas. En aquellos tiempos todavía no se conocían las técnicas del alpinismo, ni los hierros que se usan hoy. Nadie había hecho nunca algo así. Pero ellos tenían algo más fuerte: las ganas de saber cómo es el mundo de allá.

No buscaban la gloria. Querían la verdad.

Durante meses tuvieron que hacer como si nada. Con los padres, en el trabajo de los campos, en misa: siempre con aquella cosa escondida bajo la lengua. Joseph miraba el Monte Rosa desde la ventana, y el Monte Rosa, grande y blanco, parecía mirarlo a su vez.

Por fin llegó el final del verano de 1778. Se reunieron en secreto en el alpe Lavetz, y allí pasaron la noche, sin dormir mucho. A medianoche se levantaron. Se ataron los zapatos, cargaron las mochilas, y partieron en la oscuridad, uno tras otro, sin hablar.

El aire estaba tan frío que los dientes castañeteaban. Superaron el lugar que llaman Hoches Licht, y cuando lo dejaron atrás eran las cuatro. Luego empezaron a subir el glaciar de Garstelet.

El hielo chirriaba bajo las botas. Aquí y allá había grietas, rendijas oscuras como bocas, que había que rodear. De vez en cuando uno se detenía y los otros lo esperaban. Nadie decía «volvamos».

El alba los sorprendió en el glaciar. La nieve pasó del azul al rosa, luego al oro. La respiración se había vuelto corta. Cada paso costaba, pero nadie se fijaba. Detrás de ellos el valle de casa se hacía pequeño, luego un puntito, luego nada. Delante solo estaba la subida, y cada vez que pensaban haber llegado aparecía otro trozo de pendiente.

A mediodía alcanzaron una punta de roca negra plantada en medio del hielo, en mitad del collado que llaman Lysjoch, a más de cuatro mil metros. Treparon a la última piedra, y allí se detuvieron.

El viento había cesado. Delante de ellos, abajo, estaba el mundo.

Y había un valle. Verde. Pastos anchos, prados, pendientes suaves. El Riffelberg, el Riffelalp, abajo al fondo el valle de Zmutt. Como lo había contado la abuela.

Nadie habló durante un rato. Joseph pensó en la voz de su abuela, y en cuántas veces, de niño, había imaginado precisamente aquel verde.

Luego Valentino rio, o quizá lloró, y poco después reían todos. Se quedaron allí dos horas mirando, sentados en la roca, comiendo lo que tenían. A la roca en la que se encontraban le dieron el nombre de Entdeckungsfels, «la roca del descubrimiento».

«Es verdad», dijo alguien. «No es una historia.»

«No», respondió otro. «Pero la abuela no lo creerá.»

Para bajar emplearon el resto del día. Volvieron al alpe Lavetz, donde durmieron, y solo a la mañana siguiente retomaron el camino de casa.

No se detuvieron en aquella única vez. Volvieron en 1779, y de nuevo en 1780.

Cada vez el valle estaba allí, igual, esperándolos. Y cada vez, en los establos de Gressoney, algún niño más escuchaba la historia del valle perdido y luego, a escondidas, levantaba los ojos hacia el glaciar. Quién sabe cómo, después de aquel verano, la historia tenía un final más.

Hace casi doscientos cincuenta años, siete muchachos de Gressoney, cuenta la historia local, llegaron allí los primeros, sin saber qué iban a ver. Por eso los recuerdan como los primeros alpinistas del Monte Rosa. Pero, desde aquel día, el valle perdido ya no estaba perdido. Estaba solo lejos, y era bellísimo.