La leyenda de las Dos Torres

La historia

Si llegas a Bolonia en tren, te das cuenta enseguida de que algo no cuadra. Las casas son bajas, de ladrillos rojos, con largos soportales. Y luego, de repente, en medio de todo ese rojo, asoman dos torres.

Una es altísima, recta como un lápiz. La otra es más baja, y torcida. Tan torcida que, al mirarla, te entra la tentación de apoyar un hombro para sostenerla.

Se llaman la Torre degli Asinelli y la Garisenda. Están allí, una junto a otra, desde hace novecientos años. Y sobre cada una hay una historia.

Empecemos por la de los asnos.

Hace mucho tiempo, fuera de las murallas de Bolonia, vivía un campesino pobre. No tenía tierras propias. Trabajaba un campo que no era suyo, con dos asnitos grises, pequeños y tercos, que tiraban del arado. Era una vida dura. Cada tarde volvía a casa con las manos agrietadas y un trozo de pan en el bolsillo.

Un día, mientras araba, uno de los dos asnos se plantó. Clavó los cascos en el suelo y no quiso caminar más. El campesino tiró, gritó, perdió la paciencia. El asno no se movió. Más aún, empezó a cavar con la pata.

Y el otro asno, para imitarlo, cavó a su vez.

El campesino los miró, resignado. Luego, de repente, oyó un ruido seco, de madera contra piedra. Se agachó. Los asnitos habían descubierto un baúl.

Lo sacaron entre los dos, con esfuerzo. Era pesado. El campesino levantó la tapa, y durante un largo momento no respiró.

Estaba lleno de oro.

Desde aquel día, el campesino dejó de ser pobre. No cambió enseguida, por prudencia. Pero poco a poco compró tierras, una casa más grande, ropa decente. Se convirtió en un hombre rico. Y no olvidó nunca a aquellos dos asnos, a los que trató siempre como a reyes.

El campesino tenía un hijo. Y el hijo, un día, se enamoró.

No de una muchacha cualquiera. Se enamoró de una joven noble, de una familia antigua, que vivía en un palacio con ventanas altas. El muchacho, que tenía manos de campesino y el corazón lleno de esperanza, fue a ver al padre de ella a pedir su mano.

El noble lo miró de arriba abajo.

«¿Quieres casarte con mi hija?», dijo. «Entonces demuéstrame que eres digno. Construye una torre. La más alta de Bolonia.»

El muchacho se quedó mudo. Una torre. En una ciudad que estaba llena de ellas, cada una hecha por una familia rica para mostrar cuán poderosa era. Pero él tenía el oro.

Volvió con su padre. Le contó todo. Y el viejo campesino, que no había olvidado el esfuerzo, abrió el baúl.

La torre subió en pocos años. Ladrillo tras ladrillo, albañiles y obreros trabajaban bajo el sol. Cuando estuvo terminada, era la más alta de todas, tanto que parecía tocar las nubes. El noble la miró, se quedó sin palabras, y tuvo que mantener su promesa.

El muchacho se casó con la muchacha. Y la torre, en honor de los dos animales que habían cavado en el campo, fue llamada de los Asinelli.

Esta es la leyenda. La verdad, como siempre, es un poco más larga y un poco menos cómoda. La torre fue construida entre 1109 y 1119, y el nombre no viene de los asnos sino de una familia, los Asinelli, ligada a la torre al menos desde 1185.

La torre Asinelli mide casi cien metros: noventa y siete con veinte, para ser precisos. Se inclina un poco también ella, unos dos metros. La cima, en el siglo XV, fue acortada. A lo largo de los siglos sirvió de prisión, de puesto de observación, y durante la última guerra, los voluntarios subían a la cima para mirar dónde caían las bombas y guiar los socorros.

La Garisenda, en cambio, es más baja: cuarenta y ocho metros. Pero se inclina mucho más, más de tres. En origen medía unos sesenta metros. Pero los cimientos cedieron mientras la construían, y en 1351 fue acortada por miedo a que se derrumbara.

Dante la vio. Lo cuenta en el Infierno, cuando encuentra a un gigante que se inclina, y dice que parecía la Garisenda vista desde abajo, cuando una nube pasa en sentido contrario a la inclinación. Quizá la había mirado muchas veces, en aquella ciudad llena de torres.

Porque en Bolonia, antiguamente, las torres eran un centenar. Cada familia importante tenía una, para defenderse y para hacerse envidiar. Quedan veinticuatro.

Hoy la Garisenda está controlada, apuntalada, cuidada. Desde 2023 la están poniendo en seguridad, con una técnica que han aprendido de la torre de Pisa. Se espera que esté en orden para 2028.

¿Y los estudiantes? Dicen que los estudiantes de Bolonia nunca suben a la torre Asinelli antes de graduarse. Quien lo hace, según la tradición, no se gradúa. Una superstición, claro. Pero son casi quinientos escalones, y nadie quiere arriesgarse.

Así, si pasas por la piazza di Porta Ravegnana, detente un momento. Mira hacia arriba, hacia las dos torres, y piensa en dos asnitos que se plantaron un día en un campo.

A veces, la fortuna llega de donde menos te lo esperas. Basta cavar.