Las Janare de Benevento

La historia

En Benevento, la gente de antes lo sabía: hay noches en que es mejor no dormir con la ventana abierta.

Eran las noches de viento, las del cielo negro y bajo, cuando las tejas golpean y las puertas tiemblan solas. Son las noches de las janare.

De día no las reconocías. Eran mujeres como las demás: la vecina que te trae el pan, la vieja que hila en el escalón, la muchacha que lava en el río. Saludaban, sonreían, iban a misa. Solo se decía que en la misa de medianoche de Navidad la janara era la última en salir, la que se entretenía en la puerta como si no quisiera dejar la iglesia. Pero ¿quién tenía el valor de mirar a quien salía la última?

Luego caía la oscuridad.

Cuando toda la casa dormía, la janara se levantaba despacio, sin hacer crujir la cama. Iba a la artesa, sacaba un tarrito que nadie había visto nunca y se untaba las axilas y el pecho con un ungüento oscuro, que olía a tierra y a humo. Luego susurraba una fórmula antigua, siempre la misma, que las abuelas de Benevento repetían en voz baja y esperando no haberla oído bien nunca:

«Ungüento, ungüento, llévame al nogal de Benevento, sobre el agua y sobre el viento, y sobre todo mal tiempo.»

Y su cuerpo se volvía ligero como humo.

Salía por la ventana, o por la chimenea, o bien, decían los más ancianos, pasaba bajo la puerta cerrada, fina como un soplo de aire. Subía a una escoba de sorgo y se lanzaba a la oscuridad, sobre los tejados, sobre los campos, hacia el río Sabato.

Allí, en la orilla, estaba el nogal.

Un árbol enorme, negro, con las ramas como brazos que se retorcían en el viento. A su alrededor, cada noche de tempestad, llegaban las brujas: de Benevento, del Sannio, de la Irpinia, de todo el Sur. Llegaban a decenas, a centenares. Se cogían de la mano y giraban alrededor del tronco, cada vez más deprisa, hasta que sus gritos se confundían con el aullido del viento. Decían que con ellas bailaban espíritus y demonios, a veces en forma de gatos negros, a veces de machos cabríos de ojos rojos.

Ningún cristiano, ningún hombre honrado, habría debido ver lo que ocurría allí debajo.

Y sin embargo, alguien lo había visto.

Se cuenta de un leñador que, volviendo tarde por el bosque cerca del río, oyó voces. Se escondió tras un arbusto y miró. Vio el nogal, y a las mujeres alrededor del nogal, y vio en lo alto de las ramas a un gran perro negro, sentado como en un trono, que lo miraba todo con ojos de brasa. Vio cosas que nadie habría debido ver, y comprendió que era mejor no respirar.

Corrió a casa. Se echó en la cama, temblando, y se lo contó a su mujer. Se lo contó todo, desde el primero hasta el último detalle.

La mujer lo escuchó en silencio, sin decir una palabra. Luego le sonrió.

A la mañana siguiente lo encontraron muerto, con los ojos desorbitados.

Pero las janare no hacían daño solo a quien las espiaba. Hacían daño a quien dormía.

Entraban en las habitaciones y se sentaban sobre el pecho de la gente dormida: te despertabas con un peso enorme encima, sin poder respirar, sin poder gritar, mientras una forma oscura te miraba fijamente desde la oscuridad. Entraban en los establos, de noche, y cogían los caballos: por la mañana los encontrabas sudados, temblando, con las crines anudadas en trenzas tan apretadas que nadie conseguía deshacer. Aquellas trenzas no eran una broma: eran nudos de magia.

Y en las casas donde había recién nacidos, las madres nunca dormían. Se decía que las janare podían llevárselos de las cunas, de los brazos mismos de las madres dormidas, solo un rato, solo por juego. Y luego los devolvían, silenciosas, a su sitio. Pero el niño ya no era el mismo. Lloraba sin razón, enfermaba, se apagaba. Las abuelas sabían por qué y no lo decían.

Por eso, en Benevento, cada noche, antes de acostarse, la gente hacía una cosa.

Ponía una escoba de sorgo detrás de la puerta. O un saquito de sal en el umbral.

Porque las janare tenían una regla, una regla que no podían romper: ante una escoba, debían contar todas las fibras. Ante la sal, todos los granos. Uno por uno. Sin equivocarse. Y si se equivocaban, empezaban de nuevo.

Y así la janara se quedaba allí fuera, en la oscuridad, inclinada sobre el umbral, contando. Uno, dos, tres, cuatro. Los dedos largos y flacos que rozaban la paja. Los labios que se movían despacio. Cincuenta y siete, cincuenta y ocho. Sabía que cada fibra la acercaba a la mañana. Sabía que al alba el sol la borraría como ceniza. Pero no podía detenerse, no podía entrar, no podía irse hasta haber terminado.

Y dentro de la casa, alguien, en la cama, oía aquel murmullo fino, aquel conteo sin fin tras la puerta. Ochenta y nueve. Noventa. Y no se atrevía a respirar.

Hasta que, a lo lejos, cantaba un gallo.

La janara levantaba la cabeza de golpe. Un relámpago de miedo le cruzaba los ojos negros. Luego desaparecía, en un soplo de viento, y en su lugar solo quedaba la escoba, y una pequeña huella de frío en el umbral.

Un día, dicen, un santo obispo llamado Barbato, cansado de aquellas noches, fue derecho al nogal del río. Lo miró de frente, sin miedo. Y con sus propias manos lo derribó, arrancó sus raíces de la tierra y lo arrojó al fuego.

Durante un tiempo, en Benevento, todos durmieron tranquilos.

Pero los viejos dicen que un árbol así no muere de verdad. Que las raíces, en el fondo de la tierra, habían quedado vivas. Que un día, en un punto cercano al río, brotó otro nogal, negro y retorcido, idéntico al primero.

Y que todavía hoy, en las noches de viento, cuando las tejas golpean y las puertas tiemblan solas, hay quien se levanta de la cama, va a la puerta, y comprueba que la escoba esté en su sitio.

Porque nunca se sabe.

Porque en algún lugar, ahí fuera, alguien está contando.