Les Janare de Bénévent

L’histoire

À Bénévent, les gens d'autrefois le savaient : il y a des nuits où il vaut mieux ne pas dormir la fenêtre ouverte.

C'étaient les nuits de vent, celles au ciel noir et bas, quand les tuiles battent et que les portes tremblent toutes seules. Ce sont les nuits des janare.

De jour on ne les reconnaissait pas. C'étaient des femmes comme les autres : la voisine qui t'apporte le pain, la vieille qui file sur la marche, la jeune fille qui lave au fleuve. Elles saluaient, souriaient, allaient à la messe. On disait seulement qu'à la messe de minuit de Noël la janara était la dernière à sortir, celle qui s'attardait sur la porte comme si elle ne voulait pas quitter l'église. Mais qui avait jamais le courage de regarder qui sortait en dernier ?

Puis tombait l'obscurité.

Quand toute la maison dormait, la janara se levait doucement, sans faire craquer le lit. Elle allait au pétrin, sortait un petit pot que personne n'avait jamais vu et s'enduisait les aisselles et la poitrine d'un onguent sombre, qui sentait la terre et la fumée. Puis elle murmurait une formule ancienne, toujours la même, que les grands-mères de Bénévent répétaient à voix basse en espérant ne l'avoir jamais bien entendue :

« Onguent, onguent, porte-moi au noyer de Bénévent, sur l'eau et sur le vent, et sur tout mauvais temps. »

Et son corps devenait léger comme de la fumée.

Elle sortait par la fenêtre, ou par la cheminée, ou bien, disaient les plus âgés, elle passait sous la porte fermée, fine comme un souffle d'air. Elle montait sur un balai de sorgho et se lançait dans l'obscurité, au-dessus des toits, au-dessus des champs, vers le fleuve Sabato.

Là, sur la rive, il y avait le noyer.

Un arbre énorme, noir, aux branches comme des bras qui se tordaient dans le vent. Autour de lui, chaque nuit de tempête, arrivaient les sorcières : de Bénévent, du Samnium, de l'Irpinie, de tout le Sud. Elles arrivaient par dizaines, par centaines. Elles se prenaient par la main et tournaient autour du tronc, de plus en plus vite, jusqu'à ce que leurs cris se confondent avec le hurlement du vent. On disait qu'avec elles dansaient des esprits et des démons, parfois sous forme de chats noirs, parfois de boucs aux yeux rouges.

Aucun chrétien, aucun honnête homme, n'aurait dû voir ce qui se passait là-dessous.

Et pourtant, quelqu'un l'avait vu.

On raconte l'histoire d'un bûcheron qui, rentrant tard dans le bois près du fleuve, entendit des voix. Il se cacha derrière un buisson et regarda. Il vit le noyer, et les femmes autour du noyer, et vit au sommet des branches un grand chien noir, assis comme sur un trône, qui regardait tout de ses yeux de braise. Il vit des choses que personne n'aurait dû voir, et comprit qu'il valait mieux ne pas respirer.

Il courut chez lui. Il se jeta sur le lit, tremblant, et le raconta à sa femme. Il raconta tout, du premier au dernier détail.

La femme l'écouta en silence, sans dire un mot. Puis elle lui sourit.

Le lendemain matin on le trouva mort, les yeux grands ouverts.

Mais les janare ne faisaient pas de mal seulement à ceux qui les espionnaient. Elles en faisaient à ceux qui dormaient.

Elles entraient dans les chambres et s'asseyaient sur la poitrine des gens dans leur sommeil : tu te réveillais avec un poids énorme sur toi, sans parvenir à respirer, sans parvenir à crier, tandis qu'une forme sombre te fixait dans le noir. Elles entraient dans les étables, la nuit, et prenaient les chevaux : au matin tu les trouvais en sueur, tremblants, les crinières nouées en tresses si serrées que personne ne parvenait à les défaire. Ces tresses n'étaient pas une plaisanterie : c'étaient des nœuds de magie.

Et dans les maisons où il y avait des nouveau-nés, les mères ne dormaient jamais. On disait que les janare pouvaient les emporter des berceaux, des bras mêmes des mères endormies, seulement pour un moment, seulement pour jouer. Puis elles les rapportaient, silencieuses, à leur place. Mais l'enfant n'était plus le même. Il pleurait sans raison, tombait malade, s'éteignait. Les grands-mères savaient pourquoi et ne le disaient pas.

C'est pourquoi, à Bénévent, chaque soir, avant d'aller au lit, les gens faisaient une chose.

Ils mettaient un balai de sorgho derrière la porte. Ou bien un sachet de sel sur le seuil.

Car les janare avaient une règle, une règle qu'elles ne pouvaient pas briser : devant un balai, elles devaient compter tous les brins. Devant le sel, tous les grains. Un par un. Sans se tromper. Et si elles se trompaient, elles recommençaient depuis le début.

Et ainsi la janara restait là dehors, dans le noir, penchée sur le seuil, à compter. Un, deux, trois, quatre. Les doigts longs et maigres qui effleuraient la paille. Les lèvres qui bougeaient doucement. Cinquante-sept, cinquante-huit. Elle savait que chaque brin la rapprochait du matin. Elle savait qu'à l'aube le soleil l'effacerait comme de la cendre. Mais elle ne pouvait pas s'arrêter, ne pouvait pas entrer, ne pouvait pas partir avant d'avoir fini.

Et dans la maison, quelqu'un, dans son lit, entendait ce murmure fin, ce comptage sans fin derrière la porte. Quatre-vingt-neuf. Quatre-vingt-dix. Et n'osait pas respirer.

Jusqu'à ce que, au loin, un coq chante.

La janara levait la tête d'un coup. Un éclair de peur traversait ses yeux noirs. Puis elle disparaissait, dans un souffle de vent, et à sa place il ne restait que le balai, et une petite trace de froid sur le seuil.

Un jour, dit-on, un saint évêque du nom de Barbat, las de ces nuits, alla droit au noyer sur le fleuve. Il le regarda droit, sans peur. Et de ses propres mains il l'abattit, en arracha les racines de la terre et le jeta au feu.

Pendant un temps, à Bénévent, tout le monde dormit tranquille.

Mais les vieux disent qu'un arbre pareil ne meurt pas vraiment. Que les racines, au fond de la terre, étaient restées vivantes. Qu'un jour, en un point près du fleuve, un autre noyer surgit, noir et tordu, identique au premier.

Et qu'aujourd'hui encore, les nuits de vent, quand les tuiles battent et que les portes tremblent toutes seules, il y a des gens qui se lèvent du lit, vont à la porte, et vérifient que le balai est à sa place.

Parce qu'on ne sait jamais.

Parce que quelque part, là dehors, quelqu'un est en train de compter.