La sirena Partenope

La historia

Hay algo que todo napolitano sabe, aunque no recuerde dónde lo aprendió: Nápoles tiene un nacimiento que no viene de la tierra, sino del mar. Y no de un rey, ni de un héroe con espada. De una voz.

La voz era la de una sirena.

Se llamaba Partenope, y no estaba sola. Con ella estaban dos hermanas, Ligea y Leucosia. Dicen que en origen eran tres muchachas, compañeras de Perséfone, la joven raptada por el dios de los muertos bajo tierra. Cuando Perséfone desapareció, la madre Deméter buscó la culpa, y la encontró en ellas: no habían sabido protegerla. Las transformó en sirenas, criaturas mitad mujer y mitad pájaro, condenadas al mar para siempre.

Desde entonces cantaron.

El suyo era un canto que ningún marinero podía olvidar. Llegaba de la orilla, por la tarde, cuando el agua está lisa como aceite, y lo prometía todo: un puerto, una casa, el regreso. Los marineros se volvían hacia aquella voz, y sus naves iban a romperse contra los escollos. Las sirenas no odiaban a nadie. Pero su canto era así: quien lo escuchaba ya no podía irse.

Hasta que un día, por aquel mar, pasó una nave distinta.

En el mástil había un hombre atado con cuerdas robustas, y a su alrededor la tripulación, con los oídos llenos de cera. Era Ulises. Había querido escuchar el canto de las sirenas sin caer, y por eso se había hecho atar. Las sirenas cantaron, cantaron con toda la voz que tenían, cantaron como nunca habían cantado.

La nave pasó. Nadie se detuvo. Nadie se volvió.

Por primera vez, su canto no había funcionado.

No sabemos por qué se mataron. Aquí las historias se dividen, y quien las cuenta lo dice con voz baja. En una versión fue la desesperación: ya no eran nadie, si nadie escuchaba. En otra fue culpa de Ulises, que con su astucia las había dejado vacías. Alguien dice que estaba escrito, en su destino, que morirían el día en que un hombre resistiera.

Como quiera que fuese, las tres hermanas se arrojaron al mar.

Las olas las cogieron, y se las llevaron. Y en este punto la historia se vuelve dulce. El mar, que había visto morir tres voces, decidió no perderlas del todo.

Llevó a Ligea hasta una playa lejana, donde nacería la ciudad de Terina. Llevó a Leucosia adonde hoy está Paestum, entonces Posidonia. Y a Partenope la llevó más cerca, a una bahía donde el mar es azul como un ojo, delante de un pequeño escollo que hoy se llama Megaride, cerca de la desembocadura de un río, el Sebeto. Justo allí, dice la tradición, donde ahora se alza el Castel dell'Ovo.

En la playa encontraron su cuerpo unos marineros griegos. Era una criatura extraña, hermosísima, ya no viva. La miraron largo rato. Luego, sin saber bien por qué, le hicieron una tumba.

Y alrededor de la tumba nació un pueblo.

Pequeño, al principio. Pocas casas, pocas barcas. Lo llamaron Partenope, por el nombre de la sirena. Aquel pueblo creció, poco a poco, y cuando siglos después llegaron los colonos de Cumas, gente griega venida del norte, fundaron cerca de él una ciudad nueva. La llamaron Neápolis, la «ciudad nueva». Nápoles. La vieja Partenope se quedó, como un recuerdo, como una madre.

Los napolitanos no se olvidaron de ella.

Los antiguos cuentan que, en honor de la sirena, cada año se celebraba una fiesta. Jóvenes atletas corrían con antorchas encendidas a lo largo de la orilla, y la luz sobre las olas, por la tarde, debía de parecer un río de estrellas. Era una promesa hecha a la muerta: no te olvidaremos. Lo sabían tan bien los primeros habitantes que, según la tradición, fue un oráculo quien pidió aquella fiesta, para tener contenta a la sirena.

Hay incluso una estatua suya en las crónicas antiguas.

Por eso, todavía hoy, en Nápoles, cuando se quiere decir que una cosa es de verdad napolitana, se dice que es «partenopea». Porque la ciudad no recuerda a un fundador con barba y manto. Recuerda a una muchacha con una voz, que cantaba en la orilla, y a quien el mar devolvió a casa.

Y cuando la tarde cae sobre el golfo, y el Vesubio se convierte en una silueta azul, alguien dice haber oído, entre las olas, un sonido lejano. Quizá es el viento. Quizá es el ruido del agua entre los escollos.

Quizá es una sirena, que nunca ha dejado de cantar.