El lobo de Gubbio

La historia

Había una vez, en Umbría, una ciudad de piedra y de murallas altas que se llamaba Gubbio. Y había, fuera de aquellas murallas, en el bosque que llegaba casi hasta los bastiones, un lobo.

Un lobo como nunca se habían visto. Grande, corpulento, con las patas largas y un aliento que en invierno se veía como una nube. La gente lo llamaba «el lobo grandísimo, terrible y feroz», y no exageraba. Porque aquel lobo no se conformaba con las ovejas y las cabras, con las bestias de los campos. Se decía que se había comido también a hombres.

Los habitantes, durante un tiempo, habían intentado defenderse. Salían en grupo, armados con horcas, con palos, con espadas oxidadas, con los perros que ladraban más por miedo que por valor. Pero cada vez, cuando el lobo aparecía entre los árboles, una sombra gris con los ojos brillantes, alguien sentía un escalofrío por la espalda, alguien huía, alguien se quedaba en el suelo. Nadie conseguía detenerlo.

Así, poco a poco, la gente de Gubbio dejó de salir. Los campos se quedaron sin quien los trabajara, los caminos que llevaban fuera de la ciudad se llenaron de hierba. De noche, desde las murallas, se oía un aullido largo, lejano, que hacía que los niños se apretaran a las faldas de las madres. Y cada mañana alguien miraba por la ventana y se preguntaba: «¿Quién será el próximo?».

En aquel período, a Gubbio, llegó un hombre descalzo, con un hábito gris, a quien todos conocían de nombre. Se llamaba Francisco, y era de Asís.

Cuando supo del lobo, Francisco no dijo nada durante un rato. Escuchó. Y en su corazón sintió algo que se parecía a la compasión, no solo por las personas, sino también por aquella bestia a la que nadie había mirado nunca con ojos distintos del miedo.

«Quiero ir a hablarle», dijo.

Los ciudadanos pensaron que se había vuelto loco. «No vayas», le dijeron. «Te matará. Se ha comido a hombres más fuertes que tú.»

Pero Francisco tenía confianza en Dios. Se santiguó. Luego, con algunos compañeros, salió por las puertas de la ciudad.

Los compañeros caminaban tras él con el corazón en la garganta, y en un momento dado se detuvieron. Las piernas no querían seguir adelante. Francisco continuó solo, lento, sin prisa, hacia el lugar donde estaba el lobo. Detrás de él, a distancia, muchos ciudadanos lo seguían, sobre las murallas, entre los arbustos, fingiendo no tener miedo. Querían ver el milagro, o bien el final de aquel hombre extraño.

Y entonces el lobo apareció.

Salió del bosque con la boca abierta de par en par, los dientes blancos a la vista, corriendo hacia Francisco. Alguien, detrás, gritó. Alguien cerró los ojos.

Francisco levantó la mano e hizo la señal de la cruz en el aire, delante del lobo. Y con una voz calmada, casi alegre, dijo:

«Ven aquí, hermano lobo. Yo te ordeno, de parte de Cristo, que no hagas daño ni a mí ni a nadie.»

Lo que ocurrió después de aquellas palabras, los ciudadanos lo contaron durante siglos. El lobo se detuvo. Cerró la boca de golpe, como si alguien la hubiera cerrado por él. Y luego, con la cabeza baja, con un paso lento, se acercó a Francisco y se acurrucó a sus pies. Manso como un cordero.

Entonces Francisco habló, y su tono se hizo serio.

«Hermano lobo, tú has hecho mucho mal en esta tierra. Has matado animales, que son criaturas de Dios. Y has matado hombres, que están hechos a imagen de Dios. Por eso merecerías la horca, como los ladrones y los asesinos. Y todos aquí te odian, y tienen razón.»

El lobo permaneció inmóvil, con las orejas bajas.

«Pero yo quiero hacer la paz entre tú y la ciudad», continuó Francisco, más bajito. «Si prometes no hacer ya daño a nadie, la gente no te perseguirá. Yo sé que lo hiciste por hambre. Pues bien, la gente te dará de comer cada día, mientras vivas. Así ya no tendrás hambre, y ya no tendrás razón para hacer daño. ¿Aceptas?»

El lobo movió la cola. Movió las orejas. Bajó la cabeza en una larga y solemne reverencia. Era como si dijera que sí, con todo el cuerpo.

«Entonces dame una prueba», dijo Francisco, tendiendo la mano.

Y el lobo, delante de todos, levantó la pata delantera derecha y la posó en la mano del hombre.

Nadie, en aquel momento, se atrevió a respirar.

Luego Francisco se volvió y empezó a caminar hacia la ciudad. Y el lobo lo siguió, con la cabeza baja, a paso lento, como un corderito tras el pastor.

Cuando la gente de Gubbio vio llegar a aquel hombre con hábito y el lobo a su lado, desde las murallas, desde las puertas, desde las ventanas, la noticia corrió más veloz que el viento. Hombres, mujeres, grandes, pequeños, jóvenes y viejos, todos corrieron a la plaza. Nadie quería perderse aquella escena.

Allí, delante de todos, con el lobo sentado a su lado, Francisco habló.

Dijo que Dios permite a veces que ocurran estas desgracias a causa de los pecados de los hombres. Y que el fuego del infierno es mucho más terrible que la rabia de un lobo, porque un lobo solo puede matar el cuerpo. Exhortó a todos a arrepentirse, y prometió que, si lo hacían, Dios los libraría del lobo y del fuego eterno.

Luego dijo:

«Mirad, el hermano lobo promete no ofender ya a nadie. Yo me hago garante por él. Y vosotros, ¿prometéis alimentarlo cada día?»

La multitud respondió que sí, a gran voz.

Entonces Francisco se dirigió al lobo: «Y tú, hermano lobo, ¿prometes respetar este pacto?».

El lobo se arrodilló. Inclinó la cabeza. Movió la cola y las orejas, como había hecho antes, en señal de asentimiento. Luego, delante de todos, posó de nuevo la pata en la mano de Francisco.

Una gran alegría se alzó desde la plaza. La gente gritaba, lloraba, reía. Alababan a Dios, que les había enviado a Francisco para librarlos de aquel miedo.

Y desde aquel día el lobo vivió durante dos años en Gubbio.

Entraba en las casas, de puerta en puerta, sin hacer daño a nadie. Y la gente lo alimentaba con cariño, sin pedir nada a cambio. Se cuenta algo que parece increíble: ni un solo perro, en toda la ciudad, le ladró nunca.

Luego, pasados dos años, el lobo murió de vejez. Los ciudadanos se afligieron. Lo habían visto cada día, yendo por las calles, dócil como un perro de casa, y cada vez recordaban la virtud y la santidad de Francisco, que lo había cambiado.

Todavía hoy, en Gubbio, hay una iglesita llamada San Francesco della Pace. Dicen que allí, bajo el suelo, reposa el lobo. Y quien pasa, en silencio, entre aquellas piedras antiguas, piensa de nuevo en una vieja historia: la de un lobo que, quizá, solo quería a alguien que no tuviera miedo de él.