Agilla y Trasimeno

La historia

Dicen que el lago Trasimeno, en otro tiempo, tenía otro nombre. Más de uno, en realidad. Con el tiempo lo han llamado Clitonio, Agillino, Plestina, incluso lago de Perusa. Pero la historia más bonita no tiene nada que ver con los nombres de los cartógrafos. Es la historia de una ninfa y de un príncipe.

El príncipe se llamaba Trasimeno. Era hijo de Tirreno, un rey de los etruscos, y había atravesado media Italia central para llegar hasta allí. Era verano, y hacía un calor que parecía doblar el aire. Delante de él, entre las colinas, se abría un gran lago, inmóvil como un plato de plata.

Trasimeno no lo pensó dos veces. Se quitó el manto y se zambulló.

El agua estaba fresca y verde, y nadó largo rato, sin saber que lo observaban.

Porque en aquel lago vivía Agilla.

Era una ninfa, una de esas criaturas de agua que nadie ve si no quieren ser vistas. Aquel día, bajo la superficie, se quedó mirándolo: la manera en que nadaba, el sol sobre los hombros mojados, el rostro de un muchacho que no sabía que solo lo estaba en apariencia. Agilla nunca había visto a un hombre así. Y en un instante comprendió que no querría ver a otros.

Entonces cantó.

Nadie ha escrito nunca las palabras de su canto, pero todos dicen que era imposible no seguirlo. Era una voz que venía del agua y del viento a la vez. Trasimeno dejó de nadar, escuchó, y luego se dejó llevar, despacio, hacia el centro del lago, donde hay una isla que se llama Polvese.

Allí se encontraron.

No hicieron falta muchas palabras. Estuvieron juntos todo el día, caminando por la orilla de la isla y mirando el agua cambiar de color con la luz, luego al día siguiente, y al otro. Ella le mostró dónde el agua era más clara y dónde se escondían los peces; él le contó de largos caminos y de ciudades que ella nunca había visto, y ella lo escuchaba como se escucha el mar dentro de una concha. El príncipe, que había venido para un baño, ya no pensaba en volver a partir. Y la ninfa, que durante tanto tiempo había estado sola, descubrió que el lago le parecía más pequeño, porque por fin había alguien con quien compartirlo.

Un día Trasimeno dijo: «Quiero casarme contigo».

Para Agilla fue como oír su nombre por primera vez. Pero no era algo sencillo. El padre de Trasimeno, el rey Tirreno, no aprobaba aquella unión: ¿un príncipe que se casa con una ninfa del lago? Pero Trasimeno insistió, habló, volvió a hablar. Al final el rey cedió y dio su bendición.

Se celebraron las bodas, en el lago, sobre el agua que los había hecho encontrarse. Se dice que fue un día luminoso, sin viento, y que incluso los árboles de la orilla parecían contener el aliento para no estropear la fiesta. Agilla era feliz. Por primera vez, su canto ya no buscaba a nadie: lo había encontrado.

Pero la felicidad, en esta historia, duró una sola noche.

La mañana después de las bodas, Trasimeno se levantó temprano. El sol ya estaba alto sobre el lago, el agua estaba tibia, el cielo sin una nube. Quizá quiso nadar, como el día en que había llegado. Quizá solo quiso saludar aquel lugar que se estaba convirtiendo en su casa. Se zambulló, y nadó hacia el centro.

Agilla lo vio desde la orilla.

Lo vio nadar, lejos, cada vez más pequeño, y luego lo vio desaparecer. No hubo un grito. No hubo una ola más alta que las demás. El lago estaba calmo, igual que antes. Solo que Trasimeno ya no estaba.

Agilla esperó. Esperó a que reapareciera, con una sonrisa y una salpicadura de agua, como había hecho tantas veces. No reapareció.

Entonces se zambulló también ella, y lo buscó.

Buscó en el fondo, entre las piedras y las plantas. Buscó a lo largo de las orillas, entre los árboles y las ensenadas. Buscó en la superficie, escrutando cada reflejo. Lo buscó el primer día, y el segundo, y el tercero. No se detuvo para comer, no se detuvo para dormir. Llamaba su nombre, y el lago le devolvía su propia voz.

Día tras día, la ninfa se consumía. La voz, aquella voz que había enamorado a un príncipe, se quebró en un suspiro. Las fuerzas la abandonaron. Y al final, agotada por el dolor y por el cansancio, Agilla murió, sin haber encontrado nunca a su esposo.

El lago no olvidó.

Desde entonces, dicen, el nombre del príncipe se ha quedado pegado a aquellas aguas: el lago de Trasimeno.

Y todavía hay quien jura oírla. En los días en que el viento sopla sobre el lago y pasa entre las ramas de los árboles que lo rodean, hay un sonido largo, bajo, parecido a una respiración: ese, dicen, es el lamento de Agilla, que todavía no se ha consolado. Cuando un barco atraviesa el agua y las olas de su estela se encrespan y se ensanchan hasta la orilla, se cuenta que es ella, que sigue buscando. Que mira cada barca que pasa, esperando ver, encima, a su príncipe.

Escuchad, la próxima vez que vayáis al lago, cuando el viento se detenga y la superficie vuelva a ser lisa.

Quizá, por un instante, la oigáis llamar.