El Mazapégul

La historia

En la Romaña, entre las colinas del Apenino y los campos todavía oscuros de noche, viven muchas criaturas que de día no se ven. Una de las más astutas se llama Mazapégul.

No es grande. Puede caber entre las manos. Tiene el pelo gris, fino, y dos ojos vivaces. Los estudiosos de duendes, cuando intentan describirlo, empiezan a poner caras raras: «Es un poco gato», dicen, «un poco conejito, un poco mono». Pero hay un detalle que nunca falla: en la cabeza lleva un gorrito rojo, pequeño como un dedal.

Es un tipo irreverente. Ríe cuando no debe, toca lo que no hay que tocar, y no soporta que lo ignoren.

De día duerme en los pajares, detrás de las piedras, en las rendijas de los muros. De noche, no. De noche trabaja.

Primero va a visitar a los animales. Entra en el establo, silencioso, y se acerca a los caballos. Con ellos se lleva bien. Parece que le gusta acariciarlos, hablar con ellos, trenzar en largas trenzas sus crines y sus colas. Por la mañana, el campesino entra en el establo y encuentra los caballos todos peinados, con bordados que ningún hombre sabría hacer, y los nudos tan apretados que hay que cortarlos.

Luego, si la noche es larga, el Mazapégul sube a la casa. Busca a las personas. En particular, dice la tradición, le gustan las muchachas jóvenes y hermosas. Si una muchacha lo trata con amabilidad, o al menos con educación, él se acuerda. Y se dice que a veces, a cambio, deja un pequeño regalo: un par de medias, una habitación ordenada, un problema evitado. Para quien lo trata bien, es un amuleto.

Pero atención a quien lo descuida.

Porque el Mazapégul, cuando se siente apartado, se vuelve travieso. Hace desaparecer las llaves, los cuchillos, la cuchara preferida. Estropea el trabajo recién hecho: la pasta sobre la mesa, el hilo ya hilado, el pan puesto a leudar. Y si alguien lo enfada de verdad, puede desatar un torbellino de viento, un remolino que levanta todo, desde la ropa tendida hasta las personas.

¿Qué se hace, entonces, para librarse de él?

Los viejos romañoles tenían un montón de remedios. Algunos son serios. Otros parecen bromas.

El primero, el más importante, es robarle el gorro. Dicen que el Mazapégul, sin su gorrito rojo, pierde todo poder. Se vuelve débil, torpe, como un ladrón sin manos. Pero el gorro es pequeño, y él es rápido, y no es fácil.

Otro remedio es darle asco. Hacerle un gesto, una mueca, algo que le repugne, tanto que se vaya y no vuelva más. No se sabe bien qué gesto: cada uno tenía el suyo.

Un tercer remedio es el más extraño. Para librarse del Mazapégul se puede recitar una poesía, caminando en equilibrio sobre una cuerda. Quien lo consigue, dicen, se impone. Pero si te caes, el duende se ríe durante el resto del año.

Y luego está el remedio de las abuelas, que es el más astuto. Poner en el alféizar un puñado de granos de arroz.

El Mazapégul, que es un tipo meticuloso, no consigue dejar algo por contar. Cuando ve ese montoncito, se detiene. Coge un grano, lo pone a un lado. Luego otro. Luego otro más. Cuenta, y recuenta, y si pierde la cuenta empieza de nuevo. Cuando llega el alba, tiene la cabeza llena de números y los ojos cansados, y lo único que desea es irse a dormir. Su broma ha terminado, y la casa está a salvo.

Así, todavía hoy, en los campos romañoles, hay quien deja en el alféizar un poco de arroz. No por superstición, dicen. Por costumbre. Porque en el fondo, si un duende te hace travesuras toda la noche, lo mínimo que puedes hacer es hacerle un poco de compañía.

Y si por la mañana encuentras la cola de tu caballo trenzada como una trenza de novia, no te enfades.

Es él. Lo hace con cariño.