El Fantasma de Azzurrina

La historia

En la Romaña, en las colinas sobre Rímini, hay un castillo que se llama Montebello. Tiene murallas de piedra, un puente, una torre, y en los sótanos un agujero frío donde antiguamente se guardaban el hielo y la carne. A quien lo visita, todavía hoy, le cuentan una historia.

Dicen que hace unos seiscientos cincuenta años, en Montebello, nació una niña. Se llamaba Guendalina, y pertenecía a la familia de los Malatesta. Su padre, el señor del castillo, la esperaba con ansia. Pero cuando la vio, tuvo miedo.

La niña era blanquísima. Los cabellos blancos, la piel blanca, los ojos claros como el agua del hielo. Hoy sabríamos qué es: se llama albinismo. No es una enfermedad que haga daño, es solo una manera distinta de nacer. Pero entonces la gente estaba llena de temores, y un niño blanco como la nieve hacía pensar en algo equivocado. Se susurraba que traía mala suerte, que era una señal del diablo.

La madre de Guendalina no lo creía, pero tenía miedo por ella. Así que hizo algo desesperado: tiñó de negro los cabellos de su hija.

Para colorear usó plantas y hierbas. Pero aquellas tinturas no aguantaban bien. Cada vez que la niña se lavaba, el color se desvaía, y en los cabellos negros aparecían reflejos azules, como los de sus ojos. Todos, en el castillo, empezaron a llamarla Azzurrina.

Azzurrina creció así, entre las murallas de Montebello. No salía nunca. El padre tenía miedo de que el mundo de fuera le hiciera daño, o de que alguien la mirara con odio. Puso dos guardias a protegerla, día y noche, Domenico y Ruggero. No debía quedarse nunca sola.

Era una niña que jugaba con lo que tenía. Una pelota de trapos, una muñeca. Corría por las salas, entre las columnas, con los cabellos azules volando tras ella.

Luego llegó el 21 de junio de 1375. Era el día del solsticio de verano, el más largo del año. El padre estaba lejos, en batalla. Y por la tarde el cielo se cubrió de nubes negras.

Empezó una tormenta violenta. Los truenos hacían temblar las ventanas, la lluvia golpeaba los tejados. Azzurrina, que tenía unos cinco años, no podía jugar en el patio. Jugaba en la sala, con su pelota de trapos, y los dos guardias la vigilaban.

En un momento dado la pelota se le escapó de las manos. Rodó por la sala, saltó sobre el umbral, y bajó por la escalera que llevaba a los sótanos, hacia la nevera.

Azzurrina corrió tras ella.

Los guardias la siguieron, pero ella era más rápida. Un segundo, dos. Luego lo oyeron. Un grito. Un solo grito, fino, como un hilo que se rompe.

Corrieron escaleras abajo. La nevera tenía una sola entrada, estrecha, de piedra. Entraron juntos, con las antorchas.

Dentro hacía frío, había oscuridad, había el ruido del agua que goteaba. Pero de Azzurrina no había rastro. No estaba la niña, no estaba la pelota. Buscaron en cada rincón. Buscaron durante horas, luego durante días. Hicieron venir hombres de todo el pueblo. No encontraron ni un zapato.

Azzurrina había desaparecido.

Desde entonces, dicen, cada cinco años, el día del solsticio de verano, el fantasma de la niña vuelve a hacerse sentir. No se ve. Solo se oye. Una voz, un llanto, a veces una risa fina, que sube desde abajo, desde la nevera, y llena el castillo.

Durante años, en las visitas guiadas, han hecho escuchar a los visitantes las grabaciones de esas voces. Son voces inciertas, ruidos lejanos, algo que podría ser un llanto de niña.

Y ahora la honestidad, porque una historia verdadera sabe decir también lo que no sabe.

No existe ningún documento antiguo que hable de Azzurrina. Los historiadores nunca han encontrado un acta, una carta, una crónica. Se dice que un sacerdote había escrito la historia en el siglo XVII, en un libro llamado «Mons belli et Deline», pero nadie ha visto nunca ese libro. Las primeras noticias de la leyenda son de 1989, cuando el castillo, restaurado, abrió a los visitantes. Quien estudia estas cosas, como Massimo Polidoro, señala que la historia nació cuando hacía falta un fantasma.

En 2010, el 21 de junio, algunos investigadores del CICAP se pusieron a escuchar con instrumentos profesionales. No oyeron nada.

Y sin embargo la historia sigue viviendo. Quizá porque dentro hay algo muy antiguo y muy verdadero: una niña distinta, que alguien quería esconder para protegerla, y a la que nadie, en el fondo, supo salvar.

Cada cinco años, el día del solsticio, en Montebello hay alguien que se detiene en la escalera y aguza el oído.

Nunca se sabe.