'O Munaciello

La historia

En Nápoles, en los callejones del centro, entre la ropa tendida y las hornacinas votivas con las velas siempre encendidas, hay una historia que las abuelas cuentan en voz baja. No porque dé miedo. Porque duele un poco.

Volvamos atrás casi seiscientos años. Es 1445. En Nápoles reina Alfonso de Aragón, y la ciudad es un hormiguero de tiendas, de naves en el puerto, de campanas que suenan.

En una de aquellas tiendas, de las más ricas, trabajaba un muchacho que se llamaba Stefano Mariconda. Era un mozo: llevaba las telas, abría y cerraba la puerta, hacía las cuentas. No tenía ni nombre ni dinero. Pero tenía dos ojos que ardían cada vez que pasaba cierta muchacha.

Aquella muchacha se llamaba Caterinella Frezza, y era la hija del amo. El padre era un mercader de paños de los más ricos de la ciudad, y la tenía en casa como un tesoro: hermosa, joven, con una dote que habría hecho perder la cabeza a un príncipe. Para ella soñaba con un marido noble. Seguramente no con un mozo de tienda.

Y sin embargo, Caterinella y Stefano se habían mirado una vez, y luego otra, y luego otra más. Y ya no había nada que hacer.

No podían verse de día. No podían hablarse en la calle. No podían ni siquiera rozarse las manos. Así que Stefano encontró un camino solo suyo. De noche, cuando los callejones estaban desiertos y las campanas callaban, subía a los tejados de Nápoles. Caminaba despacio sobre las tejas todavía calientes, entre las chimeneas y la ropa olvidada, con el mar negro al fondo y las estrellas sobre la cabeza. Y llegaba hasta la ventana de ella.

¡Qué dulces noches, aquellas! De la ventana entornada de Caterinella salía una voz baja, una risa ahogada, un suspiro. Nadie debía oír. Nadie debía saber.

Pero en Nápoles, ya se sabe, las paredes tienen ojos, y los callejones tienen oídos.

La familia Frezza lo descubrió todo. Y decidió que aquella historia debía terminar.

Una noche, mientras Stefano caminaba por los tejados, como siempre, con el corazón ligero, alguien lo esperaba en la sombra. Caterinella estaba en la ventana, con la vela en la mano, y sonreía ya. Vio a Stefano aparecer tras una chimenea. Vio unas manos agarrarlo. Vio un cuerpo caer en el vacío, sin un grito.

Esto dice la historia. Y aquella noche, algo se rompió, en Nápoles, para siempre.

Caterinella no habló más. No lloró, no gritó. Dejó la casa, la tienda, la familia, y se encerró en un convento. Y allí, entre aquellos muros de piedra, nació un niño.

Era un niño muy pequeño, y no como los otros. Su cuerpo era deforme, torcido, y su rostro no se parecía a nadie. Las monjas lo miraron con miedo. Pero su madre, cuando lo tomó en brazos, lo miró con un amor tan grande que no había sitio para nada más.

Lo llamó con todos los nombres más dulces que conocía. Y le hizo coser un pequeño hábito: negro y blanco, como el de los monjes. Pensaba que la vestidura, quizá, haría el milagro. Que el cielo, viendo a aquel niño vestido de fraile, tendría piedad.

Pero el cielo no respondió.

Y en Nápoles la gente miraba a aquel pequeño ser con aquel hábito negro y blanco, y reía. «¡Mira, el monacillo!», gritaban los chicos. «¡'O munaciello!» Corrían tras él por la calle. Se burlaban de él. Le tiraban piedras. Él, el pequeño monje, caminaba en silencio, con la cabeza baja, apretando su hábito.

Luego, un día, desapareció.

Nadie volvió a verlo. Se dijo que el diablo se lo había llevado. Matilde Serao, la gran escritora de Nápoles, escribe solamente que desapareció misteriosamente. Los Frezza, dice ella, eran sospechosos de otra muerte: la de Stefano.

Y así el pequeño monje murió, sin que nadie lo llorara.

O al menos eso pensaban todos. Porque desde aquel día, en las casas de Nápoles, empezaron a ocurrir cosas extrañas.

De noche, una puerta se abría sola. Un plato caía de la alacena y se rompía en mil pedazos. Una silla se arrastraba por el suelo, despacio, despacio. Y en la oscuridad de los callejones, había quien juraba haber visto a un hombrecillo minúsculo, con una capucha calada sobre los ojos, que caminaba a lo largo de los muros y desaparecía tras una esquina.

Era él. 'O munaciello.

Pero algo extraño de él, la gente lo aprendió pronto. No siempre hacía travesuras. A veces, bajo una almohada o dentro de un cajón, alguien encontraba una moneda de oro. Una sola. Bien escondida, como si alguien la hubiera dejado a escondidas, con timidez, sin querer ser visto.

A quien era tratado con respeto, le llegaba la fortuna. A quien se burlaba o lo echaba, le desaparecían las llaves, se le rompían los cristales, se le cortaba el sueño.

Por eso los viejos decían una cosa, siempre la misma. «Si ves a 'o munaciello, no se lo digas a nadie.» Porque quien lo cuenta, pierde la fortuna. Como si él, el pequeño monje, todavía se avergonzara de ser mirado.

Otros en Nápoles cuentan otra historia. Dicen que el munaciello nunca fue un niño deforme, sino un hombre pequeño y silencioso, vestido como un fraile, que hacía de «pozzaro»: el que limpiaba los pozos y los túneles bajo la ciudad. Conocía cada paso, cada túnel, cada agujero en el muro. Podía entrar en todas las casas sin hacerse ver, y salir como había entrado. A veces se llevaba algo, a veces traía un regalo. Y por eso la gente, en la duda, nunca sabía si darle las gracias o cerrar mejor la puerta.

Cuál de las dos historias es verdadera, en Nápoles nadie lo sabe. Quizá las dos. Quizá ninguna.

Pero todavía hoy, cuando en una vieja casa del centro una puerta se entreabre sola, o una moneda asoma del fondo de un cajón donde no estaba, alguna abuela levanta los ojos al techo, y dice a media voz, sin sonreír:

«Gracias, munaciello. Gracias. Y perdónanos.»