La Sibila de Cumas

La historia

Hay un lugar, cerca de Nápoles, donde la tierra ha abierto una boca. Es una galería larga y estrecha, excavada en la toba, con aberturas en el costado que dejan entrar la luz a franjas. Cuando sopla el viento, dentro resuena un lamento.

Era aquí donde vivía la Sibila.

Los antiguos la llamaban la Sibila de Cumas, por el nombre de la ciudad griega que se alzaba allí encima. Era una mujer, una profetisa. Hacía algo que nadie más sabía hacer: sentía el futuro. Cuando el dios Apolo entraba en ella, su voz cambiaba, los ojos se le ponían en blanco, y decía cosas que nadie entendía enseguida, pero que se cumplían todas.

Escribía sus profecías en hojas, una por una, con su caligrafía nerviosa. Las dejaba en fila dentro de la cueva. Pero cada vez que alguien abría la puerta, el viento entraba por las cien aberturas, y las hojas volaban por el aire, se mezclaban, caían de nuevo como lluvia. Quien venía a buscar una respuesta debía poner las palabras en orden él solo. Y si no lo conseguía, la culpa era suya.

Por eso, todavía hoy, las palabras oscuras se llaman «sibilinas».

Pero lo que pocos saben es cómo había empezado.

Un día, dicen, Apolo la miró y se enamoró de ella. Le prometió cualquier cosa. Ella se agachó, cogió en la mano un puñado de arena, y dijo: «Quiero vivir tantos años como granos hay aquí».

El dios se lo concedió. Eran miles, tantos que nadie podía contarlos.

La Sibila estaba contenta. Había vencido al tiempo.

Solo que se había olvidado de una cosa. Una cosa pequeña y terrible: no había pedido seguir joven.

Los años pasaron. Una generación, luego diez, luego cien. La Sibila veía cómo sus cabellos se volvían blancos, la piel se secaba, el cuerpo se encogía. No moría. El tiempo, para ella, nunca terminaba. Solo se hacía más pesado.

Un día Eneas vino a visitarla. Era un héroe de Troya, escapado de la ciudad en llamas, en busca de una tierra donde fundar una nueva casa. Quería bajar al reino de los muertos para hablar con su padre. Sabía que solo la Sibila podía decirle cómo.

Ella lo recibió en la cueva, con el viento que gemía alrededor. Lo miró, y el dios la poseyó. Su voz se hizo vasta, tremenda. Le anunció guerras, fatigas, lutos. Y luego le dijo cómo hacerlo: debía buscar en el bosque una rama de oro, escondida entre los árboles, para llevar como regalo a la reina de los muertos. Sin aquella rama, nadie entra. Con aquella rama, nadie es detenido.

Eneas encontró la rama. Entró en el reino oscuro con la Sibila a su lado, la guía más vieja que se podía tener. Y volvió.

Esta historia la cuenta Virgilio. Pero hay otro episodio, más tardío, y se refiere a Roma.

Un día, en Roma, que entonces todavía tenía reyes, se presentó una mujer. Era anciana, desconocida, con un vestido pobre. Llevaba nueve libros. Dijo al rey, Tarquinio, que eran libros de profecías, y que los vendería a un precio muy alto.

Tarquinio rio. Rechazó. El precio era demasiado.

La vieja no se enfadó. Cogió tres libros, los arrojó al fuego, uno tras otro. Luego dijo, tranquila: «Quedan seis. Al mismo precio».

El rey rio otra vez. Pensó que estaba loca.

La vieja quemó otros tres. El fuego rugió. Y ella repitió: «Quedan tres. El precio es siempre el mismo».

En aquel punto Tarquinio dejó de reír. Algo le había apretado la garganta. Pagó todo, por solo tres libros, el precio que había rechazado por nueve. La mujer desapareció, y nadie volvió a verla.

Aquellos tres libros fueron custodiados en el templo de Júpiter, en Roma, y durante siglos, en los peores momentos, los romanos los abrían para entender qué hacer. Los antiguos dicen que aquella mujer era precisamente ella, la Sibila de Cumas.

¿Y luego?

Luego el tiempo siguió pasando. La Sibila se volvió cada vez más pequeña, cada vez más seca, hasta que su cuerpo casi desapareció. Quedó la voz. En el «Satiricón» de Petronio, un liberto rico y charlatán, Trimalción, jura haberla visto con sus propios ojos, en Cumas, colgada dentro de una pequeña ampolla. Los niños que pasaban le preguntaban: «Sibila, ¿qué quieres?».

Y ella respondía una sola cosa, con la voz fina de quien ha olvidado cómo es un cuerpo.

«Quiero morir.»

Así termina la historia de la mujer que había vencido al tiempo. Había pedido el don más grande, y había descubierto que también el tiempo, a veces, es una condena.

Hoy, en Cumas, hay una galería de toba que desde 1932 todos llaman la Cueva de la Sibila, aunque nadie está seguro de que fuera de verdad la suya. Se camina dentro, y el viento entra por las aberturas. De vez en cuando una hoja seca se alza y vuelve a posarse.

Si te detienes un instante, en silencio, se oye algo, al fondo. Una voz lejana, que no es del viento.

Quizá pide todavía poder dormir.