’O Munaciello

L’histoire

À Naples, dans les ruelles du centre, entre le linge étendu et les chapelles votives aux bougies toujours allumées, il y a une histoire que les grands-mères racontent à voix basse. Pas parce qu'elle fait peur. Parce qu'elle fait un peu mal.

Revenons en arrière de presque six cents ans. C'est 1445. À Naples règne Alphonse d'Aragon, et la ville est une fourmilière de boutiques, de navires au port, de cloches qui sonnent.

Dans l'une de ces boutiques, parmi les plus riches, travaillait un garçon qui s'appelait Stefano Mariconda. C'était un commis : il portait les étoffes, ouvrait et fermait la porte, faisait les comptes. Il n'avait ni nom ni argent. Mais il avait deux yeux qui brûlaient chaque fois que passait une certaine jeune fille.

Cette jeune fille s'appelait Caterinella Frezza, et elle était la fille du patron. Le père était un marchand de draps parmi les plus riches de la ville, et la gardait chez lui comme un trésor : belle, jeune, avec une dot qui aurait fait tourner la tête à un prince. Pour elle il rêvait d'un mari noble. Sûrement pas d'un commis de boutique.

Et pourtant, Caterinella et Stefano s'étaient regardés une fois, puis une autre, puis une autre encore. Et il n'y avait plus rien à faire.

Ils ne pouvaient pas se voir de jour. Ils ne pouvaient pas se parler dans la rue. Ils ne pouvaient pas même s'effleurer les mains. Alors Stefano trouva une voie rien qu'à lui. La nuit, quand les ruelles étaient désertes et que les cloches se taisaient, il montait sur les toits de Naples. Il marchait doucement sur les tuiles encore chaudes, entre les cheminées et le linge oublié, avec la mer noire au fond et les étoiles au-dessus de la tête. Et il arrivait jusqu'à la fenêtre de la jeune fille.

Quelles douces nuits, celles-là ! De la fenêtre entrouverte de Caterinella sortait une voix basse, un rire étouffé, un soupir. Personne ne devait entendre. Personne ne devait savoir.

Mais à Naples, on le sait, les murs ont des yeux, et les ruelles ont des oreilles.

La famille Frezza découvrit tout. Et décida que cette histoire devait finir.

Une nuit, tandis que Stefano marchait sur les toits, comme toujours, le cœur léger, quelqu'un l'attendait dans l'ombre. Caterinella était à la fenêtre, la bougie à la main, et souriait déjà. Elle vit Stefano apparaître derrière une cheminée. Elle vit des mains le saisir. Elle vit un corps tomber dans le vide, sans un cri.

C'est ce que dit l'histoire. Et cette nuit-là, quelque chose se brisa, à Naples, pour toujours.

Caterinella ne parla plus. Elle ne pleura pas, ne cria pas. Elle quitta la maison, la boutique, la famille, et s'enferma dans un couvent. Et là, entre ces murs de pierre, naquit un enfant.

C'était un enfant très petit, et pas comme les autres. Son corps était déformé, tordu, et son visage ne ressemblait à personne. Les sœurs le regardèrent avec peur. Mais sa mère, quand elle le prit dans ses bras, le regarda avec un amour si grand qu'il n'y avait de place pour rien d'autre.

Elle l'appela de tous les noms les plus doux qu'elle connaissait. Et lui fit coudre un petit habit : noir et blanc, comme celui des moines. Elle pensait que le vêtement, peut-être, ferait le miracle. Que le ciel, voyant cet enfant vêtu en frère, aurait pitié.

Mais le ciel ne répondit pas.

Et à Naples les gens regardaient ce petit être dans cette bure noire et blanche, et riaient. « Regarde, le petit moine ! » criaient les garçons. « 'O munaciello ! » Ils lui couraient derrière dans la rue. Ils se moquaient de lui. Ils lui jetaient des pierres. Lui, le petit moine, marchait en silence, la tête basse, serrant sa bure.

Puis, un jour, il disparut.

Personne ne le revit. On dit que le diable l'avait emporté. Matilde Serao, la grande écrivaine de Naples, écrit seulement qu'il disparut mystérieusement. Les Frezza, dit-elle, étaient soupçonnés d'une autre mort : celle de Stefano.

Et ainsi le petit moine mourut, sans que personne le pleure.

Ou du moins c'est ce que pensaient tous. Car à partir de ce jour, dans les maisons de Naples, commencèrent à arriver des choses étranges.

La nuit, une porte s'ouvrait toute seule. Une assiette tombait du buffet et se brisait en mille morceaux. Une chaise raclait le plancher, doucement, doucement. Et dans l'obscurité des ruelles, il y en avait qui juraient avoir vu un tout petit bonhomme, un capuchon rabattu sur les yeux, qui marchait le long des murs et disparaissait derrière un coin.

C'était lui. 'O munaciello.

Mais une chose étrange, à son sujet, les gens l'apprirent vite. Il ne faisait pas toujours des farces. Parfois, sous un oreiller ou dans un tiroir, quelqu'un trouvait une pièce d'or. Une seule. Bien cachée, comme si quelqu'un l'avait laissée en secret, avec timidité, sans vouloir être vu.

Celui qu'on traitait avec respect recevait de la chance. Celui qui le moquait ou le chassait trouvait les clés disparues, les vitres cassées, le sommeil brisé.

C'est pourquoi les vieux disaient une chose, toujours la même. « Si tu vois 'o munaciello, ne le dis à personne. » Car celui qui le raconte, perd la chance. Comme si lui, le petit moine, avait encore honte d'être regardé.

D'autres à Naples racontent une autre histoire. Ils disent que le munaciello n'avait jamais été un enfant déformé, mais un petit homme silencieux, vêtu comme un frère, qui faisait le « pozzaro » : celui qui nettoyait les puits et les conduits sous la ville. Il connaissait chaque passage, chaque boyau, chaque trou dans le mur. Il pouvait entrer dans toutes les maisons sans se faire voir, et ressortir comme il était entré. Parfois il emportait quelque chose, parfois il apportait un cadeau. Et c'est pourquoi les gens, dans le doute, ne savaient jamais s'il fallait le remercier ou mieux fermer la porte.

Laquelle des deux histoires est vraie, à Naples personne ne le sait. Peut-être les deux. Peut-être aucune.

Mais aujourd'hui encore, quand dans une vieille maison du centre une porte s'entrouvre toute seule, ou qu'une pièce surgit du fond d'un tiroir où il n'y en avait pas, quelque grand-mère lève les yeux vers le plafond, et dit à mi-voix, sans sourire :

« Merci, munaciello. Merci. Et excuse-nous. »