La 'Ndocciata de Agnone

La historia

La noche del 24 de diciembre, en Agnone, un pueblo de menos de cinco mil habitantes, la oscuridad llega pronto. En los callejones, las ventanas se encienden una tras otra, y el aire huele a frío, a leña y a pan.

Pero esta no es una noche como las demás. Hay algo que espera su momento, bien escondido bajo el cielo que se pone negro.

Luego, desde lejos, un resplandor.

Primero parece una estrella caída al fondo de la calle. Luego otra. Luego muchas. Desde las contrade empiezan a avanzar pequeñas luces en movimiento, y ese movimiento tiene un ritmo, como una respiración. Alguien dice que lo ves llegar antes incluso de oírlo.

Luego, en la calle, aquí está el fuego.

Son las 'ndocce. Las antorchas de Agnone. Cada una es una especie de árbol de fuego: un haz de madera de abeto, alto hasta seis metros, abierto en abanico, con uno o más brazos. Algunas tienen hasta veinte llamas que arden juntas. Están hechas a mano, con abeto y estopa, por familias que se transmiten este arte desde hace generaciones: los padres lo enseñan a los hijos, como si fuera una lengua.

Las llevan a hombros los hombres del pueblo, vestidos con los trajes de la tradición. Cada paso es un esfuerzo. Las llamas están en lo alto, derechas en la oscuridad, y el calor llega a la cara incluso a distancia. Se oye el fuego que sopla, la madera que crepita, el paso pesado de los portadores sobre el empedrado.

Y no es una sola persona. Son muchos. Vienen de cinco contrade, de cinco partes distintas del pueblo, y cada una tiene sus antorchas. Parten de la periferia, bajan, suben, se acercan al centro. De cada contrada su río de fuego baja hacia el mismo punto.

Un niño, sobre los hombros de su padre, lo mira todo con la boca abierta. El fuego se le refleja en los ojos. Piensa, quizá, que el pueblo se ha transformado en una larga llama que camina. Tiene razón.

Cuando pasan, la gente se detiene. Algunos aplauden, otros se quedan callados. Todos sienten lo mismo: que esta luz, en esta noche, tiene un peso.

Porque de dónde viene, nadie lo sabe bien. Esto es lo bonito, y también el misterio.

Muchos piensan que es una costumbre antiquísima, de antes incluso de los romanos. Se dice que fueron los samnitas, el pueblo que habitaba estas tierras, quienes la hicieron nacer, aunque ningún documento lo pruebe: las primeras noticias escritas sobre la fiesta son del siglo XIX. Para ellos, y para muchos pueblos, la noche del solsticio de invierno, la más larga del año, era una noche difícil. El sol parecía desaparecer. Y entonces se encendía el fuego: para hacer luz, para proteger, para decir al sol que volviera. El fuego purificaba, hacía renacer.

Luego el tiempo pasó, cambiaron las religiones, y el rito se quedó. Con el cristianismo, el fuego tomó un nuevo significado: la luz del nacimiento de Jesús. Y después del siglo XVIII, se cuenta, los campesinos empezaron a llevar las antorchas hacia las iglesias, en la noche de Navidad. Aquellas antorchas servían para hacer luz en el camino oscuro, pero eran también una manera de decir: estamos llegando.

Por eso, todavía hoy, las 'ndocce son la luz de la Navidad de Agnone.

El cortejo avanza, y el ruido cambia. Ya no es solo el crepitar. Se oyen las voces, el paso que se hace más rápido, los tambores del corazón. Alrededor, la gente tiene el rostro iluminado por la luz anaranjada, y cada cara parece más joven, más viva.

Por fin, la plaza.

Las cinco procesiones llegan allí, por calles distintas, y se funden. Las 'ndocce se acercan una a otra, formando un único gran bosque de llamas. Y luego, en medio de la plaza, está la hoguera. Las antorchas son arrojadas al fuego, una tras otra, y la hoguera sube alta, altísima. Alguien la llama la Hoguera de la Fraternidad. Es con ella como el pueblo empieza a festejar.

La gente se aprieta alrededor, se calienta las manos, se abraza. Quien tiene frío se acerca. Quien tiene miedo de la oscuridad, ahora, ya no lo siente.

Este fuego ya no pertenece solo a Agnone. Cada año la tradición se repite también en diciembre, hacia la Inmaculada, y a veces el fuego ha salido del pueblo para que otros pudieran verlo. Una vez, en Roma, en la plaza de San Pedro, el 8 de diciembre de 1996: ofrecida al papa Juan Pablo II por los cincuenta años de su sacerdocio. Otra en Asís, el 3 y 4 de octubre de 2011, en el atrio de la basílica de Santa María de los Ángeles. Otra más en Milán, el 26 de septiembre de 2015: unas quinientas antorchas llevadas por ciento treinta y cinco 'ndocciatori, que iluminaron la Darsena y los Navigli.

En 2011 la 'ndocciata recibió un reconocimiento como «patrimonio de Italia por la tradición»; hoy la fiesta aspira al de la UNESCO, como patrimonio inmaterial de la humanidad. Una versión parecida, un poco distinta, se hace también en Civitanova del Sannio.

Pero la verdad es que el único reconocimiento que cuenta lo reciben cada 24 de diciembre, cuando las luces bajan de las colinas y el pueblo se convierte, por una noche, en un río de fuego.

Y parece algo sencillo: un fuego, una calle, una comunidad que camina junta.

Y sin embargo, pensándolo bien, es casi todo lo que hace falta.