San Miguel y la gruta de Sant'Angelo in Grotte

La historia

Si quieres llegar a la gruta, debes subir.

El pueblo, Sant'Angelo in Grotte, está en lo alto, y la gruta está todavía más arriba, en la roca de la colina, en el lado donde cada mañana llega el sol. Una escalinata corre a los lados de la entrada. No es una escalinata como las demás. Quien la sube, desde hace siglos, lo hace despacio, y mueve los labios. Reza el rosario al Arcángel, una cuenta tras otra, un escalón tras otro.

Tú no conoces las palabras. Subes y ya está.

Alrededor hay encinas oscuras y cipreses rectos. El perfume es de hojas y de piedra caliente. Luego, entre los árboles, asoma un campanario blanco, con las campanas que sobresalen de cuatro aberturas en arco. Y debajo, por fin, la fachada, con los grandes ventanales góticos. Aquí, en 1890, la gruta fue reconstruida y ampliada. Pero sobre las ruinas de otra más antigua, dicen los papeles. Y aquella más antigua, a su vez, había nacido de una historia todavía más vieja.

Para entenderla hay que dar un paso atrás, e ir lejos. Al Gargano, en Apulia.

Allí, hacia el año 490, san Miguel se había aparecido al obispo de Siponto, Lorenzo Maiorano. Las apariciones habían sido tres, y desde aquel monte la noticia había corrido por toda Italia. Miguel no era un santo como los demás. Era el jefe supremo de los ángeles, el que en los libros sagrados combate al dragón. Su nombre, en hebreo, es una pregunta y un desafío a la vez: «¿quién como Dios?».

Los longobardos, que amaban a los guerreros y los lugares altos, lo eligieron como protector. Donde llegaban ellos, llegaba él. Y donde había una caverna abierta hacia el este, la gente veía una casa lista para el Arcángel. Una de estas estaba en la pendiente sobre un asentamiento longobardo, en el Molise. El pueblo construyó allí un lugar de culto. Alrededor de ese lugar se formó el primer grupo de casas. En el nombre del pueblo está todo: Sant'Angelo, y las grutas.

De aquellos tiempos las fuentes saben poco. Dicen que los primeros rastros, en los papeles, llegan hacia el año 800. Dicen que caballeros y guerreros subían hasta aquí para invocar al Arcángel antes de sus empresas, y para ser librados del mal. Y que con las cruzadas el culto se extendió todavía más, a lo largo de un camino de cuatro etapas: Monte Sant'Angelo en el Gargano, esta gruta, Sant'Angelo en la Toscana, y al fondo, más allá de los Alpes, Mont Saint-Michel, en Francia. Una cadena de lugares, como linternas encendidas una tras otra.

Pero ahora estás ante la puerta.

Más aún, ante dos puertas, las dos de bronce. La primera, la más grande, es del escultor toscano Urbano Buratti. Tiene cuatro paneles, y te basta mirarlos para dar una pequeña vuelta por el comienzo del mundo: la creación, el Arcángel que lucha contra el dragón, Isaac sobre el altar, la expulsión del Paraíso. La segunda es del escultor abruzzés Giuseppe Madonna, y tiene un solo panel: muchas personas distintas que entran en la gruta, cada una bajo la protección del Arcángel.

Entras tú también.

El primer efecto es el fresco. El segundo es el silencio, que no es verdadero silencio: está el agua. De la roca excavada, llena de grietas y de estalactitas de piedra verde y rosa, cae alguna gota, lenta, que se oye caer. Un pozo recoge el agua que gotea del techo. Allí abajo, el tiempo parece medido en gotas.

Luego te acostumbras a la luz, y empiezas a ver.

Hay una pila bautismal de piedra, redonda como un gran cubo. En el borde, una inscripción en latín. Pero ya no se lee: alguien, en un tiempo lejano, la golpeó a martillazos, quizá sin entender qué estaba estropeando. Queda la señal de esos golpes, y te hace callar.

Detrás, sobre una base de roca de la colina, está la mesa del altar. Y más atrás todavía, el trono, construido con ladrillos antiguos por los artesanos del lugar sobre un diseño del arquitecto Franco Valente. Alrededor del trono hay nueve relieves de bronce, con escenas de ángeles del Antiguo y del Nuevo Testamento.

Luego, la estatua. Es pesada, de un autor que nadie conoce. Miguel es un guerrero vencedor, de pie sobre el Diablo, que le queda bajo los pies. Y aquí, en el pueblo, hay un detalle que hace sonreír a los niños y mantiene serio al resto del mundo: según la tradición local, el diablo aplastado tiene el aspecto de una mujer, y un nombre, un nombre de patio, de vecina de casa. Lo llaman Peppinella. El mal, en Sant'Angelo in Grotte, tiene un nombre, y un nombre pequeño: así da menos miedo.

Arriba a la izquierda, cerca de la entrada, sobre una pequeña base de piedra, hay un cuadro: san Francisco peregrino al Gargano, en 1216. En el suelo está grabada una cruz en forma de T. Recuerda la señal que, según el relato, Francisco grabó en la entrada de la gruta del Gargano, porque se sentía indigno de entrar. Que haya pasado también por aquí, nadie lo sabe: es solo una hipótesis, muy querida.

Te quedas de pie, en la penumbra, y piensas en cuánta gente ha entrado antes que tú. Soldados, campesinos, madres con los niños en brazos. En el Jubileo del año 2000 alguien puso la gruta entre los lugares de un camino de penitencia. Antes todavía, estaban los caballeros. Y antes de los caballeros, la primera gente de estas colinas.

Las gotas siguen cayendo en el pozo.

Cuando sales, el sol está más alto. Abajo está el pueblo, que lleva el nombre del ángel y de la roca. En el umbral te vuelves una vez más, y por un momento te parece comprender por qué, después de mil y más años, se sigue subiendo.