El tarantismo y la taranta

La historia

Era finales de junio, y el calor estaba en casa como un huésped que no se va.

En el Salento, durante muchos años, en aquellos días alguien se encontraba mal. Casi siempre era una mujer. No tenía fiebre, no se había roto nada. Se detenía, y ya está. Caía en una especie de cansancio sin fondo, y se quedaba mirando un punto, sin hablar, sin ganas ya de hacer nada. Los viejos ya sabían cómo se llamaba ese mal. Decían que la había mordido la taranta.

Nadie, sin embargo, habría sabido decir qué araña era. No era una araña de verdad, una sola, que se aplasta con el zapato. Era una criatura de la que se contaba: había de muchos tipos, y cada una tenía su música. Estaba la que hacía reír y hacer locuras. Estaba la que quería cantar. Estaba la furiosa, que quería combatir. Y luego estaban las más tristes, las mudas, que no decían una palabra.

Aquel mal volvía. Podía volver durante años, cada verano, entre junio y agosto, como un vencimiento.

Había una sola cura, y no era una medicina. Se mandaba llamar a los músicos.

Llegaban a casa con el pandero, con el violín, con el organillo, algunas veces con la armónica. Eran gente experta, que había aprendido aquel oficio de los más viejos. Entraban en silencio. En medio de la habitación extendían una sábana blanca, en el suelo, y la mujer se tendía encima, o se quedaba sentada. Los músicos se ponían a su alrededor.

Y empezaba algo que parecía un juego, pero no lo era.

Probaban una música, luego otra. Una melodía más, y otra más, lentas, o veloces. Cada vez miraban a la mujer. Durante mucho tiempo ella no se movía. Luego, de repente, a cierta música, un pie se desplazaba, un dedo se alzaba, el cuerpo respondía solo. Aquella era la música justa, la música de aquella taranta. Los músicos ya no paraban.

Entonces llegaban los colores. Alguien mostraba a la mujer unas cintas, tiritas de tela de colores. Ella las miraba. Una la atraía, una la enfadaba: el color que le molestaba era el color de la araña. A veces se lanzaba contra quien llevaba un vestido demasiado vivo. En la casa, a su alrededor, ponían lo que pedía: tinas de agua, vasos de hierbas perfumadas, una soga, una silla, una escalera, incluso una espada.

Luego se levantaba.

La danza era la parte más dura de ver. Primero se movía por el suelo, y en aquel momento era ella la taranta: repta, se contorsiona, se detiene. Luego se ponía en pie. De pie, la danza cambiaba. La mujer perseguía a la araña que no estaba, la buscaba con los ojos, la perseguía por la habitación. Y por fin la pisoteaba, con los pies, a compás, siempre sobre el ritmo que nunca terminaba: la pizzica, la tarantela, la ola del pandero que subía.

Cuando caía al suelo, los músicos esperaban. Unos minutos, quizá diez. Luego volvían a empezar. El ciclo se repetía hasta bien entrada la noche, durante varios días seguidos. Las personas de la casa se turnaban para llevarle agua. Nadie reía. El calor no bajaba ni siquiera de noche, y la música continuaba. Fuera, los vecinos pasaban por la calle con pasos más lentos.

¿Y dentro de ella, qué ocurría? Nadie lo sabe. Quizá la mujer, a escondidas de todos, estaba diciendo algo que de otro modo nunca habría podido decir. Quizá era el cansancio de todo el año, los hijos, el trabajo, un dolor callado que no tenía palabras y que ahora tenía una danza.

Luego, en un momento dado, la música se detenía. Y esta vez ella no caía. Se quedaba de pie, o se sentaba, y respiraba despacio, como después de una larga carrera. El mal, por este año, se había ido.

Pero no había terminado.

Porque cada tarantata, cuando se encontraba mejor, debía ir a dar las gracias. El lugar era Galatina, en la provincia de Lecce, en una capilla dedicada a san Pablo. San Pablo, en el relato de la Biblia, había sido mordido por una serpiente en Malta y no le había pasado nada. Por eso el Salento lo había elegido como protector de quien es picado por animales venenosos. El 29 de junio, día de su fiesta, en la iglesia se celebraba la misa. Las tarantate curadas venían a dar gracias. En la capilla bebían el agua del pozo, la sagrada.

Luego pasaron las décadas. El tarantismo era conocido en todo el Sur desde el siglo XIV. En el Salento, en formas más débiles, sobrevivió hasta los años noventa del siglo XX.

En 1959 un estudioso, Ernesto de Martino, vino a mirar de cerca. Comprendió algo que los viejos, en el fondo, quizá ya sabían: la taranta no era una araña. Era un animal de símbolos, una manera de dar nombre a un dolor, y de pedir al pueblo que la ayudara a llevarlo. Era una manera, para quien no podía hablar, de hacerse escuchar por todos.

Hoy la pizzica se baila en las plazas en verano, con las luces y el vino. Es una fiesta. Pero bajo la fiesta, si te detienes a escuchar, el pandero tiene todavía aquel latido. El de una mujer tendida sobre la sábana blanca, en una habitación demasiado caliente, que espera sentir la música justa.