Le royaume des Fanes

L’histoire

Sur le plateau de Fanes, avant que les hommes apprennent à écrire, vivait un peuple qui ne faisait peur à personne.

C'étaient des gens doux. Ils faisaient paître, chassaient peu, et avaient conclu une alliance avec les marmottes, les petites maîtresses des prés d'altitude. Chaque matin, quand le soleil touchait les cimes et que les prés se remplissaient de lumière, les marmottes sortaient de leurs terriers et sifflaient aux Fanes, et les Fanes répondaient. Sur leurs armoiries il y avait une marmotte. C'était un emblème petit, rond, sans griffes, et il convenait à tous.

Puis la reine épousa un roi venu de loin.

C'était un homme avide et guerrier, et son premier geste fut de changer les armoiries. Il ôta la marmotte et mit un aigle, les ailes déployées et les griffes ouvertes. « Un royaume qui veut grandir », dit-il, « ne peut pas avoir pour symbole un animal qui se cache sous terre. »

Les marmottes, ce jour-là, ne sortirent pas de leurs terriers.

Les vieux du royaume le remarquèrent, et pendant un temps ne dirent rien. Puis ils commencèrent à le dire à voix basse, le soir, près du feu : depuis qu'il y a l'aigle, le pré est plus silencieux. Le royaume était plus fort, certes. Mais il était aussi plus dur, et plus méfiant, et les gens avaient cessé de chanter en travaillant.

Le roi eut une fille, et l'appela Dolasilla. Des nains, les petits forgerons des montagnes, la jeune fille reçut deux dons. Une cuirasse blanche, qu'aucune lame ne pouvait percer, et des flèches qui ne manquaient jamais la cible. La jeune fille les prit avec respect, sans demander davantage. Les nains n'offrent rien, pensa-t-elle, et elle avait raison. Avec ces armes en main, Dolasilla guida l'armée des Fanes d'une victoire à l'autre. Le royaume s'étendit, vallée après vallée. Personne ne parvenait à l'arrêter.

Mais les nains avaient dit aussi une autre chose. L'invincibilité de Dolasilla ne durerait que tant qu'elle ne se serait pas mariée.

Un jour, au combat, Dolasilla rencontra un guerrier ennemi qui s'appelait Ey de Net, « œil de nuit ». Ce n'était pas la première fois qu'ils se voyaient : ils s'étaient vus des années auparavant, et aucun des deux ne l'avait oublié. Ils se regardèrent longuement, au milieu de la fumée et du fer, et comprirent tout avant de parler.

« Je ne veux plus combattre contre toi », dit-elle.

« Moi non plus. »

Ils décidèrent de se marier.

Quand le roi le sut, il entra dans une colère noire. Il s'opposa avec dureté, et fit ce que personne n'attendait : il envoya au massacre Dolasilla et tout son peuple, sachant désormais que le royaume allait finir.

À la veille de la dernière bataille, le vent fut froid. Dolasilla fit briller la cuirasse et compta les flèches, une à une, dans le silence du campement. Elle ne vit personne s'approcher. Mais dans l'obscurité, entre les tentes, quelqu'un rampait.

Il s'appelait Spina de Mul, et c'était un sorcier. Certains disent qu'il avait l'aspect d'un squelette de mulet à moitié pourri, les os qui ballottaient et deux yeux vides. Par la ruse, tandis que Dolasilla dormait, il lui déroba les flèches.

À l'aube, quand la jeune fille enfila la cuirasse, elle la vit s'assombrir. Le blanc devenait gris, puis noir, et elle sentit en elle que son temps était fini.

Elle combattit quand même.

Les ennemis, au début, cherchèrent l'armure blanche dont tous parlaient, et ne la trouvèrent pas. Puis ils comprirent. Et alors une pluie de flèches, ses flèches, celles qui ne manquaient jamais, tomba sur elle. Dolasilla mourut sous les coups de ses propres armes.

Le roi, ce jour-là, trahit tout et tous. On dit qu'il finit transformé en pierre : un rocher dur et froid, qui depuis regarde la vallée sans la voir. Certains racontent qu'il est encore là, sur le col de Falzarego, et que le nom du col veut dire justement cela : falza rego, le roi faux. C'est une étymologie populaire, mais elle raconte bien l'histoire.

Les rares Fanes restés, avec la reine et les marmottes, disparurent dans la roche. Ils descendirent dans un antre profond sous les montagnes de leur royaume, et les pierres se refermèrent.

Ils sont encore là, dit-on. Ils dorment avec les marmottes, dans l'obscurité chaude de la montagne, et attendent le son des trompettes d'argent qui annonceront la renaissance. Ils attendent le signal.

Sur le plateau, maintenant, il y a du silence. L'été arrivent les marcheurs aux lourdes chaussures, et le vent emporte leurs discours. Et pourtant quelqu'un jure que tôt le matin, quand le soleil touche les cimes, quelque part dans le pré une marmotte siffle trois fois, fort, vers la montagne.

Puis elle attend, la tête haute, une réponse qui n'arrive pas.

Pas encore.

La saga des Fanes, longtemps, ne fut écrite par personne. Elle passait de bouche en bouche, parmi les vallées ladines des Dolomites, par morceaux, comme les pierres d'un éboulement. Ce fut Karl Felix Wolff qui la recueillit et la recousit, dans les premières décennies du vingtième siècle, avec les points que les vieux ne se rappelaient plus. C'est pourquoi chaque narrateur la raconte un peu différemment. Mais ses morceaux les plus durs restent toujours les mêmes : les marmottes, l'aigle, la jeune fille à la cuirasse blanche, et un peuple entier qui dort sous la roche, en attente.