L’Épée dans le rocher de San Galgano

L’histoire

Galgano naquit à Chiusdino, en Toscane, vers 1148. Son père s'appelait Guidotto, la famille était celle des Guidotti, petite noblesse de campagne, des gens qui servaient les évêques de Volterra et faisaient le métier des armes.

En ce temps-là, un garçon de bonne famille avait une route devant lui : l'épée, le cheval, le château. Galgano la prit tout entière, la tête haute.

Il était jeune, et n'était pas bon. Les sources, avec des mots différents, le disent : il vivait de divertissements et de caprices, adonné aux abus, sûr de lui comme celui qui n'a jamais rien perdu. Quand son père mourut, trop tôt, il continua comme avant, peut-être plus fort, peut-être plus seul.

Puis, une nuit, commencèrent les rêves.

Ce n'étaient pas des rêves tranquilles. Galgano se réveillait le cœur battant et une phrase en tête : laisse tout. Une voix, dit-on, la voix de sa propre âme. Puis, une fois, une apparition, celle de l'archange Michel, qui lui indiquait une autre voie.

Galgano rit, la première fois. La seconde il cessa de rire.

Sa mère le regardait en silence, à table. Elle avait compris, avant lui.

« Où vas-tu ? » lui demanda-t-elle un matin, en le voyant seller le cheval.

« À Civitella. »

« Et ensuite ? »

« Je ne sais pas. »

Elle ne dit rien d'autre. Au fond c'était son garçon, et les garçons comme lui ne s'arrêtent pas avec des paroles. Elle essaya, nous le savons par ceux qui ont écrit son histoire : la mère tenta de l'en dissuader. Mais Galgano partit quand même.

La route vers Civitella Marittima passait par des collines de bois et de maquis. Le cheval marchait doucement, les oreilles dressées. C'était une belle journée, ou peut-être pas. Les histoires ne disent pas le temps qu'il faisait. Elles disent seulement qu'à un moment, sans aucune raison, le cheval s'arrêta.

Il ne voulait plus avancer.

Galgano l'éperonna. Il le secoua. Il lui parla. Rien. Le cheval planta ses pattes à terre, comme devant un mur que lui seul voyait.

À la fin le chevalier lâcha les rênes. Il le laissa libre.

Et le cheval, doucement, commença à monter.

Pas le long de la route, mais hors de la route, au milieu du bois, sur une pente. Galgano n'avait plus le commandement : il se fit porter. La montée était dure. Les arbres s'ouvrirent. Au sommet, parmi l'herbe et les pierres, il y avait une colline ronde et paisible. Elle s'appelait Montesiepi.

Le cheval s'arrêta de nouveau, et cette fois Galgano comprit.

Il descendit. Il regarda autour de lui. Le silence était plein de ciel.

Il avait encore l'épée, celle qui l'avait accompagné pendant des années. Il la regarda longuement : c'était la chose qui lui disait qui il était. Puis il la saisit à deux mains, et pensa à une seule chose : comment fait-on pour renoncer, quand on n'a rien d'autre en main ?

La réponse était là, devant lui. Il n'y avait pas d'autel. Il y avait un rocher.

Il leva l'épée et la planta dedans.

La lame entra dans la pierre comme dans du beurre. Elle resta droite, immobile, avec la garde en haut et la lame dedans. Et, vue de loin, elle ne ressemblait plus à une épée. Elle ressemblait à une croix.

Ce fut cela, dit-on, son renoncement : non jeter l'arme, mais en faire un signe. Non vaincre quelqu'un, mais cesser de combattre.

Galgano resta là. Il se retira pour vivre en ermite, à côté de la croix de fer. Sa retraite dura environ un an. Autour de lui, avec le temps, se rassembla un groupe de disciples. Beaucoup venaient lui demander réconfort. Lui ne parlait pas beaucoup. Il priait, et les écoutait.

Il mourut le 3 décembre 1181.

Après sa mort, le récit ne finit pas. Les miracles qu'on lui attribuait furent mis par écrit dans le procès qui allait le faire saint, et aujourd'hui encore ils sont le document le plus important sur sa vie. L'évêque de Volterra, Ildebrando Pannocchieschi, avec l'approbation du pape, fit construire sur la colline une petite chapelle ronde, la Rotonde de Montesiepi, pour garder le tombeau du saint et son épée.

L'épée est toujours là.

Jusqu'en 1924 n'importe qui pouvait essayer de l'extraire, et la lame sortait. Puis quelqu'un l'endommagea, et elle fut fixée avec du plomb fondu dans la fente. Aujourd'hui elle est protégée par une coupole transparente, et dans la Rotonde, sous la coupole de briques et de travertin, on la voit encore : droite, immobile, la lame dans le rocher.

L'entrée de l'ermitage est gratuite, et le lieu est ouvert tous les jours. En 2001 des savants l'examinèrent. Ce n'était pas un objet quelconque : le métal remontait au douzième siècle, justement l'époque de Galgano.

Plus bas, dans la vallée, il y a l'abbaye, commencée en 1218 et consacrée en 1268. Elle n'a plus de toit : il s'est effondré, et maintenant le ciel entre par les nefs, et l'herbe pousse là où il y avait les sols.

Et puis il y a l'autre histoire, l'anglaise : un roi, une épée, un rocher. Certains ont pensé que la légende de Galgano est arrivée jusque là, et a inspiré les récits d'Arthur ; il y a aussi, dans la Table Ronde, un chevalier qui s'appelle Galgan. D'autres savants pensent que les deux histoires n'ont rien en commun. Personne ne le sait.

Ce qu'on sait est plus simple. Sur la colline de Montesiepi, il y a huit cents ans, un chevalier a posé l'épée. Et l'épée, dans sa vitrine, est encore là pour s'en souvenir.