Das Schwert im Felsen von San Galgano

Die Geschichte

Galgano wurde um 1148 in Chiusdino in der Toskana geboren. Sein Vater hieß Guidotto, die Familie waren die Guidotti, kleiner Landadel, Leute, die den Bischöfen von Volterra dienten und das Waffenhandwerk ausübten.

In jener Zeit lag vor einem Jungen aus gutem Haus ein Weg: das Schwert, das Pferd, die Burg. Galgano nahm ihn ganz, mit erhobenem Haupt.

Er war jung, und er war nicht gut. Die Quellen sagen es mit verschiedenen Worten: Er lebte von Vergnügungen und Launen, dem Unrecht ergeben, selbstsicher wie einer, der nie etwas verloren hat. Als sein Vater, zu früh, starb, machte er weiter wie zuvor, vielleicht heftiger, vielleicht einsamer.

Dann, in einer Nacht, begannen die Träume.

Es waren keine ruhigen Träume. Galgano wachte mit klopfendem Herzen auf und einem Satz im Kopf: Lass alles. Eine Stimme, sagt man, die Stimme seiner eigenen Seele. Dann einmal eine Erscheinung, die des Erzengels Michael, der ihm einen anderen Weg zeigte.

Galgano lachte, beim ersten Mal. Beim zweiten Mal hörte er auf zu lachen.

Seine Mutter sah ihn schweigend am Tisch an. Sie hatte es vor ihm begriffen.

„Wohin gehst du?“, fragte sie ihn an einem Morgen, als sie ihn das Pferd satteln sah.

„Nach Civitella.“

„Und dann?“

„Ich weiß nicht.“

Sie sagte nichts weiter. Im Grunde war er ihr Junge, und Jungen wie er hält man nicht mit Worten auf. Sie versuchte es, wir wissen es von denen, die seine Geschichte geschrieben haben: Die Mutter versuchte, ihn abzubringen. Aber Galgano ging trotzdem.

Der Weg nach Civitella Marittima führte durch bewaldete und buschbedeckte Hügel. Das Pferd ging langsam, mit aufgestellten Ohren. Es war ein schöner Tag, oder vielleicht auch nicht. Die Geschichten sagen nichts über das Wetter. Sie sagen nur, dass das Pferd an einer Stelle ohne jeden Grund stehen blieb.

Es wollte nicht mehr weiter.

Galgano spornte es an. Er zerrte. Er sprach zu ihm. Nichts. Das Pferd stemmte die Hufe in die Erde, wie vor einer Mauer, die nur es sah.

Am Ende ließ der Ritter die Zügel los. Er ließ es frei.

Und das Pferd begann langsam hinaufzusteigen.

Nicht entlang der Straße, sondern abseits, mitten im Wald, einen Hang hinauf. Galgano hatte das Kommando nicht mehr: Er ließ sich tragen. Der Aufstieg war hart. Die Bäume öffneten sich. Oben, zwischen Gras und Steinen, lag ein runder, stiller Hügel. Er hieß Montesiepi.

Das Pferd blieb wieder stehen, und diesmal begriff Galgano.

Er stieg ab. Er sah sich um. Die Stille war voller Himmel.

Er hatte noch das Schwert, das ihn jahrelang begleitet hatte. Er betrachtete es lange: Es war das Ding, das ihm sagte, wer er war. Dann umfasste er es mit beiden Händen und dachte an eine einzige Sache: Wie verzichtet man, wenn man nichts anderes in der Hand hat?

Die Antwort war dort, vor ihm. Es gab keinen Altar. Es gab einen Felsen.

Er hob das Schwert und stieß es hinein.

Die Klinge drang in den Stein wie in Butter. Sie blieb gerade stehen, fest, mit dem Griff oben und der Klinge darin. Und von weitem sah sie nicht mehr aus wie ein Schwert. Sie sah aus wie ein Kreuz.

Das, sagt man, war sein Verzicht: nicht die Waffe wegzuwerfen, sondern sie zu einem Zeichen zu machen. Niemanden zu besiegen, sondern aufzuhören zu kämpfen.

Galgano blieb dort. Er zog sich als Einsiedler neben das Eisenkreuz zurück. Sein Rückzug dauerte etwa ein Jahr. Um ihn sammelte sich im Lauf der Zeit eine Gruppe von Anhängern. Viele kamen, um bei ihm Trost zu suchen. Er sprach nicht viel. Er betete und hörte ihnen zu.

Er starb am 3. Dezember 1181.

Nach seinem Tod endete die Erzählung nicht. Die Wunder, die ihm zugeschrieben wurden, wurden im Verfahren, das ihn zum Heiligen machen sollte, schriftlich festgehalten und sind noch heute das wichtigste Dokument über sein Leben. Der Bischof von Volterra, Ildebrando Pannocchieschi, ließ mit Zustimmung des Papstes auf dem Hügel eine kleine runde Kapelle bauen, die Rotonda von Montesiepi, um das Grab des Heiligen und sein Schwert zu bewahren.

Das Schwert ist noch dort.

Bis 1924 konnte jeder versuchen, es herauszuziehen, und die Klinge kam heraus. Dann beschädigte es jemand, und es wurde mit geschmolzenem Blei in der Spalte befestigt. Heute ist es von einer durchsichtigen Kuppel geschützt, und in der Rotonda, unter der Kuppel aus Ziegeln und Travertin, sieht man es noch: gerade, fest, die Klinge im Fels.

Der Zutritt zur Einsiedelei ist frei, und der Ort ist täglich geöffnet. Im Jahr 2001 untersuchten es einige Gelehrte. Es war kein gewöhnlicher Gegenstand: Das Metall stammte aus dem zwölften Jahrhundert, genau aus der Zeit Galganos.

Weiter unten im Tal liegt die Abtei, 1218 begonnen und 1268 geweiht. Sie hat kein Dach mehr: Es ist eingestürzt, und nun dringt der Himmel durch die Schiffe, und das Gras wächst, wo der Boden war.

Und dann gibt es die andere Geschichte, die englische: ein König, ein Schwert, ein Fels. Manche haben gedacht, die Legende von Galgano sei bis dorthin gelangt und habe die Erzählungen über Artus inspiriert; es gibt auch in der Tafelrunde einen Ritter namens Galgano. Andere Gelehrte denken, die beiden Geschichten hätten nichts miteinander gemein. Niemand weiß es.

Was man weiß, ist einfacher. Auf dem Hügel von Montesiepi hat vor achthundert Jahren ein Ritter das Schwert niedergelegt. Und das Schwert ist, in seiner Vitrine, noch immer dort, um an ihn zu erinnern.