Anubis

Die Geschichte

Am Rand des Niltals, wo die Felder enden und die Wüste beginnt, gehen nachts die Schakale.

Sie bewegen sich zwischen den Gräbern, ohne ein Geräusch zu machen: magere Gestalten mit aufgestellten Ohren und glänzenden Augen. Die Ägypter sahen sie jeden Abend und verjagten sie nicht. Sie dachten, sie hätten einen Grund, dort zu sein.

Einer von ihnen, sagte man, war kein Tier. Er hieß Anubis, und sein schwarzer Kopf mit den spitzen Ohren war an die Wände jedes Grabes gemalt. Er war der Gott, der die Toten begleitete. Und seine Geschichte beginnt jetzt, mit einem Mann, der Ani hieß.

Ani war ein Schreiber in Theben. Er hatte sein Leben damit verbracht, Rechnungen zu schreiben, Getreidesäcke zu zählen und die Zahlen der anderen in Ordnung zu halten. Er war weder reich noch mächtig. Er hatte eine Frau, Tutu, und die Leute grüßten ihn auf der Straße. Eines Tages starb er, wie alle, und die Familie tat, was man für die Toten tat.

Viele Tage lang arbeiteten die Priester schweigend an seinem Körper, mit Ölen und Gewürzen, die nach Harz dufteten. Sein Körper wurde gewaschen, gepflegt, in lange Leinenbinden gewickelt. Man sagte, Anubis habe es als Erster so gemacht, mit dem Körper des Osiris, und seither werde jeder Tote auf dieselbe Weise eingehüllt, damit er ganz zur Reise antreten könne. Man legte ihm einen Papyrus mit den Formeln an die Seite, die er sprechen musste. Es war das Totenbuch, und Ani hatte es für sich haben wollen.

Dann schloss sich das Grab, und für Ani begann der Weg.

Es war kein Weg wie die anderen. Er war dunkel, ohne Mauern und ohne Horizont. Man ging lange, durch Tore, die man beim Namen nennen musste, und Orte, an denen namenlose Wesen wohnten. Hinter ihm wurde bei jedem Schritt das letzte Licht des Grabes kleiner, bis nur noch Dunkelheit blieb. Ani kannte die Formeln und wiederholte sie leise, wie ein Kind, das seine Lektion wiederholt. Das Herz schlug ihm heftig.

Plötzlich öffnete sich vor ihm ein Saal.

Er war riesig, kalt. Er hieß die Halle der Zwei Wahrheiten. Entlang der Wände saßen zweiundvierzig Richter, regungslos, jeder mit seinem Namen und seiner Aufgabe. Niemand sprach. Die Richter hatten Namen, die wie Geräusche klangen, und Gesichter, in denen man nicht lesen konnte. Ani trat in die Mitte vor, Tutu an seiner Seite, und blieb stehen.

„Ich habe nicht gestohlen“, sagte er. Seine Stimme zitterte, und der Klang verlor sich in der hohen Decke. „Ich habe nicht gelogen. Ich habe niemanden zum Weinen gebracht.“

Zweiundvierzig Mal wiederholte er diese Worte, einmal für jeden Richter. Es kam ihm vor, als würde er nie fertig. Am Ende des Saales stand eine Waage.

Neben der Waage stand ein Schakal.

Er war groß, schwarz, mit bernsteinfarbenen Augen, und er rührte sich nicht. Er hatte den Kopf des Schakals und den Körper eines Menschen und stand so still, dass er an die Wand gemalt schien. Ani hatte ihn nie gesehen, und doch erkannte er ihn. Als er nahe genug war, streckte der Schakal eine Menschenhand aus und nahm ihn am Handgelenk, behutsam, wie man ein Kind nimmt, das Angst hat.

„Komm“, sagte Anubis.

Er führte ihn zu den Schalen der Waage. Auf der einen sah Ani im unsicheren Licht eine weiße Feder, leicht wie ein Atemzug: Es war die Feder der Maat, der Göttin der Ordnung und der Gerechtigkeit. Auf der anderen Schale lag nichts.

„Gib mir dein Herz“, sagte Anubis.

Es war das Herz des Ani: der Ort, wo für die Ägypter Erinnerung, Gedanken, alles Gute und alles Böse wohnten, das man im Leben getan hatte. Anubis, der jedes Herz jedes Toten kannte, nahm es mit sicheren Händen und legte es auf die leere Schale.

Die Schale schwankte.

Ani atmete nicht mehr, und im Saal hörte man nicht einmal das Rascheln eines Gewandes. Er dachte an alles, was er getan hatte. Eine Lüge, als Junge. Eine Münze, die er einmal zu lange behalten hatte, um nicht zu sagen, dass er sie gefunden hatte. Ein hartes Wort zu Tutu, das er nie ganz zurückgenommen hatte. Das Herz kam ihm sehr schwer vor. Die Formeln verwirrten sich ihm im Kopf. „Mein Herz“, dachte er, „sprich nicht gegen mich.“

Daneben, in einem Winkel des Schattens zusammengekauert, war noch etwas anderes. Ein Wesen mit dem Kopf eines Krokodils, dem Körper eines Löwen und den Beinen eines Nilpferds, das die Augen nicht von der Waage nahm. Es hieß Ammit. Es wartete auf die Herzen, die zu schwer wogen. Es war kein Richter: Es war nur ein Hunger, und es wartete schweigend, wie einer wartet, der keine Eile hat, weil er weiß, dass früher oder später etwas zu fressen kommen wird.

Neben ihm hielt der Gott Thot mit dem Ibiskopf die Feder über dem Papyrus in der Schwebe, bereit zu schreiben.

Die Schale mit dem Herzen stieg. Sank. Stieg noch einmal, langsamer. Dann blieb sie stehen.

Das Herz und die Feder waren auf gleicher Höhe.

Niemand sagte etwas. Thot schrieb, nur eine Zeile. Ammit senkte den Kopf und wirkte für einen Augenblick fast enttäuscht. Anubis nahm das Herz von der Schale, gab es Ani zurück und nickte kaum merklich, als wollte er sagen, dass es gut war.

Ani spürte, wie ihn die Beine nicht mehr trugen.

Dann kam ein junger Gott mit dem Kopf eines Falken, Horus, ihm entgegen und nahm ihn bei der Hand. Er führte ihn an den Waagen vorbei, an den Richtern vorbei, bis zu einem Thron, auf dem ein König mit grüner Haut saß, in Binden gehüllt: Osiris. Hinter ihm standen zwei Frauen.

Anubis folgte nicht. Seine Aufgabe war erfüllt.

Er ging zurück in den Schatten, wo sich der Saal zur Dunkelheit hin öffnete, und von dort auf dem Sandweg in die Wüste. Und noch heute, sagt man, wenn nachts ein Schakal zwischen den Gräbern vorbeigeht, schweigend, mit gesenkter Schnauze und aufgestellten Ohren, verjagt ihn niemand.

Vielleicht bringt er gerade jemanden nach Hause.