Anubis

L’histoire

À la lisière de la vallée du Nil, là où finissent les champs et où commence le désert, la nuit marchent les chacals.

Ils se déplacent parmi les tombes, sans faire de bruit : des silhouettes maigres, aux oreilles dressées et aux yeux brillants. Les Égyptiens les voyaient chaque soir, et ne les chassaient pas. Ils pensaient qu'ils avaient une raison d'être là.

L'un d'eux, disait-on, n'était pas un animal. Il s'appelait Anubis, et sa tête noire, aux oreilles pointues, était peinte sur les parois de toutes les tombes. C'était le dieu qui accompagnait les morts. Et c'est son histoire qui commence maintenant, avec un homme qui s'appelait Ani.

Ani était scribe, à Thèbes. Il avait passé sa vie à écrire des comptes, à compter des sacs de blé, à tenir en ordre les chiffres des autres. Il n'était ni riche ni puissant. Il avait une épouse, Toutou, et les gens le saluaient dans la rue. Un jour il mourut, comme tout le monde, et la famille fit ce qu'on faisait pour les morts.

Pendant de nombreux jours, les prêtres travaillèrent autour de son corps, en silence, avec des huiles et des épices qui sentaient la résine. Son corps fut lavé, soigné, enveloppé dans de longues bandes de lin. On disait qu'Anubis avait fait ainsi le premier, avec le corps d'Osiris, et que depuis, tout mort devait être bandé de la même façon, afin de se présenter entier au voyage. On plaça à côté de lui un papyrus avec les formules à dire. C'était le Livre des Morts, et Ani l'avait voulu pour lui.

Puis la tombe se ferma, et pour Ani commença la route.

Ce n'était pas une route comme les autres. Elle était obscure, sans murs et sans horizon. On marchait longtemps, à travers des portes qu'il fallait savoir nommer, et des lieux où vivaient des créatures sans nom. Derrière lui, à chaque pas, la dernière lumière de la tombe devenait plus petite, jusqu'à ce qu'il ne reste que le noir. Ani connaissait les formules et les répétait, à voix basse, comme un enfant qui révise sa leçon. Son cœur battait fort.

Soudain, devant lui, une salle s'ouvrit.

Elle était immense, froide. On l'appelait la Salle des Deux Vérités. Le long des murs étaient assis quarante-deux juges, immobiles, chacun avec son nom et sa tâche. Personne ne parla. Les juges avaient des noms qui ressemblaient à des bruits et des visages qui ne se laissaient pas lire. Ani avança au centre, avec Toutou à ses côtés, et s'arrêta.

« Je n'ai pas volé », dit-il. Sa voix trembla, et le son se perdit dans le plafond très haut. « Je n'ai pas menti. Je n'ai fait pleurer personne. »

Quarante-deux fois il répéta ces paroles, une pour chaque juge. Il lui semblait qu'elles ne finiraient jamais. Au fond de la salle, il y avait une balance.

À côté de la balance, debout, il y avait un chacal.

Il était grand, noir, avec des yeux d'ambre, et ne bougea pas. Il avait la tête d'un chacal et le corps d'un homme, et se tenait si immobile qu'on aurait dit une peinture sur le mur. Ani ne l'avait jamais vu, et pourtant il le reconnut. Quand il fut assez près, le chacal tendit une main d'homme et le prit par le poignet, avec délicatesse, comme on prend un enfant qui a peur.

« Viens », dit Anubis.

Il le conduisit jusqu'aux plateaux de la balance. Sur l'un des deux, dans la lumière incertaine, Ani vit une plume blanche, légère comme un souffle : c'était la plume de Maât, la déesse de l'ordre et de la justice. Sur l'autre plateau, il n'y avait rien.

« Donne-moi ton cœur », dit Anubis.

C'était le cœur d'Ani : l'endroit où, pour les Égyptiens, habitaient la mémoire, les pensées, tout le bien et tout le mal faits pendant la vie. Anubis, qui connaissait tous les cœurs de tous les morts, le prit de mains fermes et le posa sur le plateau vide.

Le plateau oscilla.

Ani ne respirait plus, et dans la salle on n'entendait même pas le froissement d'un vêtement. Il pensa à tout ce qu'il avait fait. Un mensonge, quand il était garçon. Une pièce gardée de trop, une fois, pour ne pas dire qu'il l'avait trouvée. Une parole dure dite à Toutou, et jamais tout à fait reprise. Son cœur lui parut très lourd. Les formules se brouillèrent dans sa tête. « Mon cœur », pensa-t-il, « ne parle pas contre moi. »

À côté, accroupi dans un coin d'ombre, il y avait quelque chose d'autre. Un être à la tête de crocodile, au corps de lion et aux pattes d'hippopotame, qui ne quittait pas la balance des yeux. Il s'appelait Ammout. Il attendait les cœurs trop lourds. Ce n'était pas un juge : c'était seulement un appétit, et il attendait en silence, comme attend celui qui n'est pas pressé parce qu'il sait que tôt ou tard il y aura quelque chose à manger.

À côté de lui, le dieu Thot, à la tête d'ibis, tenait son roseau suspendu au-dessus du papyrus, prêt à écrire.

Le plateau avec le cœur monta. Descendit. Monta une autre fois, plus doucement. Puis il s'arrêta.

Le cœur et la plume étaient à la même hauteur.

Personne ne dit rien. Thot écrivit, une seule ligne. Ammout baissa la tête, et pour un moment il parut presque déçu. Anubis retira le cœur du plateau, le rendit à Ani, et fit un signe de la tête, à peine, comme pour dire que c'était bien.

Ani sentit que ses jambes ne le portaient plus.

Puis un jeune dieu à tête de faucon, Horus, vint à sa rencontre et le prit par la main. Il le conduisit au-delà des balances, au-delà des juges, jusqu'à un trône où était assis un roi à la peau verte, enveloppé de bandelettes : Osiris. Derrière lui, deux femmes se tenaient debout.

Anubis ne suivit pas. Sa tâche était terminée.

Il retourna vers l'ombre, là où la salle s'ouvrait sur l'obscurité, et de là, par la route de sable, dans le désert. Et aujourd'hui encore, dit-on, quand la nuit passe un chacal entre les tombes, en silence, le museau bas et les oreilles dressées, personne ne le chasse.

Il est peut-être en train de ramener quelqu'un chez lui.