Das Gespenst von Azzurrina

Die Geschichte

In der Romagna, auf den Hügeln über Rimini, steht eine Burg namens Montebello. Sie hat Steinmauern, eine Brücke, einen Turm, und in den Kellergewölben ein kaltes Loch, wo man einst Eis und Fleisch aufbewahrte. Wer sie besucht, dem erzählt man noch heute eine Geschichte.

Man sagt, vor etwa sechshundertfünfzig Jahren sei in Montebello ein Mädchen geboren worden. Es hieß Guendalina und gehörte zur Familie der Malatesta. Ihr Vater, der Herr der Burg, hatte es sehnsüchtig erwartet. Aber als er es sah, bekam er Angst.

Das Mädchen war schneeweiß. Weiße Haare, weiße Haut, Augen hell wie Eiswasser. Heute wüssten wir, was das ist: Es heißt Albinismus. Es ist keine Krankheit, die wehtut, es ist nur eine andere Art, geboren zu werden. Aber damals waren die Leute voller Ängste, und ein Kind, weiß wie Schnee, ließ an etwas Falsches denken. Man flüsterte, es bringe Unglück, es sei ein Zeichen des Teufels.

Guendalinas Mutter glaubte es nicht, aber sie hatte Angst um sie. So tat sie etwas Verzweifeltes: Sie färbte die Haare der Tochter schwarz.

Zum Färben benutzte sie Pflanzen und Kräuter. Aber diese Farben hielten nicht gut. Jedes Mal, wenn sich das Mädchen wusch, verblasste die Farbe, und auf den schwarzen Haaren erschienen blaue Reflexe, wie die ihrer Augen. Alle auf der Burg begannen sie Azzurrina zu nennen, die Himmelblaue.

Azzurrina wuchs so auf, zwischen den Mauern von Montebello. Sie ging nie hinaus. Der Vater hatte Angst, die Welt draußen könne ihr etwas antun, oder jemand könne sie hasserfüllt ansehen. Er stellte zwei Wachen zu ihrem Schutz ab, Tag und Nacht, Domenico und Ruggero. Sie sollte nie allein bleiben.

Sie war ein Mädchen, das mit dem spielte, was es hatte. Ein Ball aus Lumpen, eine Puppe. Sie rannte durch die Säle, zwischen den Säulen, die blauen Haare flogen ihr hinterher.

Dann kam der 21. Juni des Jahres 1375. Es war der Tag der Sommersonnenwende, der längste des Jahres. Der Vater war fern, in einer Schlacht. Und am Nachmittag bedeckte sich der Himmel mit schwarzen Wolken.

Ein heftiges Gewitter begann. Der Donner ließ die Fenster beben, der Regen schlug auf die Dächer. Azzurrina, die etwa fünf Jahre alt war, konnte nicht im Hof spielen. Sie spielte im Saal mit ihrem Lumpenball, und die beiden Wachen behielten sie im Auge.

An einer Stelle entglitt ihr der Ball aus den Händen. Er rollte durch den Saal, sprang über die Schwelle und fiel die Treppe hinab, die in die Kellergewölbe führte, zum Eiskeller.

Azzurrina rannte hinterher.

Die Wachen folgten ihr, aber sie war schneller. Eine Sekunde, zwei. Dann hörten sie es. Einen Schrei. Einen einzigen, dünnen Schrei, wie ein Faden, der reißt.

Sie rannten die Treppe hinunter. Der Eiskeller hatte nur einen Eingang, eng, aus Stein. Sie gingen gemeinsam mit den Fackeln hinein.

Drinnen war Kälte, war Dunkelheit, war das Geräusch tropfenden Wassers. Aber von Azzurrina keine Spur. Das Mädchen war nicht da, der Ball war nicht da. Sie suchten in jeder Ecke. Sie suchten stundenlang, dann tagelang. Man ließ Männer aus dem ganzen Dorf kommen. Man fand nicht einmal einen Schuh.

Azzurrina war verschwunden.

Seitdem, so sagt man, kehrt alle fünf Jahre, am Tag der Sommersonnenwende, der Geist des Mädchens zurück und lässt sich hören. Man sieht ihn nicht. Man hört ihn nur. Eine Stimme, ein Weinen, manchmal ein dünnes Lachen, das von unten aus dem Eiskeller aufsteigt und die Burg erfüllt.

Jahrelang haben sie den Besuchern bei den Führungen die Aufnahmen dieser Stimmen vorgespielt. Es sind unsichere Stimmen, ferne Geräusche, etwas, das das Weinen eines Mädchens sein könnte.

Und jetzt die Ehrlichkeit, denn eine wahre Geschichte weiß auch zu sagen, was sie nicht weiß.

Es gibt kein altes Dokument, das von Azzurrina spricht. Die Historiker haben nie eine Urkunde, einen Brief, eine Chronik gefunden. Man sagt, ein Priester habe die Geschichte im siebzehnten Jahrhundert in einem Buch namens „Mons belli et Deline“ aufgeschrieben, aber niemand hat dieses Buch je gesehen. Die ersten Nachrichten über die Legende stammen von 1989, als die restaurierte Burg für Besucher öffnete. Wer solche Dinge untersucht, wie Massimo Polidoro, weist darauf hin, dass die Geschichte entstand, als man einen Geist brauchte.

Im Jahr 2010 lauschten am 21. Juni einige Forscher des CICAP mit professionellen Geräten. Sie hörten nichts.

Und doch lebt die Geschichte weiter. Vielleicht, weil darin etwas sehr Altes und sehr Wahres steckt: ein anderes Mädchen, das jemand zu seinem Schutz verstecken wollte und das im Grunde niemand retten konnte.

Alle fünf Jahre, am Tag der Sonnenwende, bleibt in Montebello jemand auf der Treppe stehen und spitzt die Ohren.

Man weiß nie.