Der Teufel von Tufara

Die Geschichte

Am letzten Tag des Karnevals sieht das Dorf Tufara bis zu einem gewissen Punkt normal aus.

Die Haustüren stehen offen, jemand kocht Kaffee, jemand lacht auf der Straße, ein Kind rennt hinter einem Hund her. Aber es liegt etwas Seltsames in der Luft, wie kurz vor dem Regen. Wer hier geboren ist, erkennt es. Er weiß, dass irgendwo zwischen den Steinhäusern etwas im Anmarsch ist.

Zuerst hört man ein Geräusch. Ketten. Fern, dann näher, die über das Pflaster schleifen.

Dann siehst du die Ersten. Sie haben das Gesicht mit Mehl bedeckt und sind ganz in Weiß gekleidet. Wie Gespenster oder wie etwas Schlimmeres. Sie gehen den anderen voraus, einige Meter entfernt, und schwingen große Sensen im Kreis, langsam, als wollten sie die Luft schneiden. Sie sind der Tod.

Sie sagen nichts, aber sie springen und schreien, und die Leute weichen aus. Weiß und bemehlt sehen sie aus, als kämen sie von einem Ort, an dem es kein Leben mehr gibt. Die Sensen streifen nah am Gesicht vorbei, einen Schritt von der Schulter. Jemand lacht, aber es ist ein nervöses Lachen.

Denn hinter dem Tod kommt jetzt er.

Der Teufel von Tufara.

Er ist schwarz. Ganz schwarz, mit Fellen bedeckt, die noch lebendig scheinen und ihm ein zottiges, wildes Aussehen geben, halb Mensch, halb Tier. Man sagt, er trage sieben, Ziegenfelle. Die Maske ist ebenfalls schwarz und hat die Züge einer Ziege: Ohren, Schnauze, leere Augen. In der Hand hält er einen Dreizack. Wenn er sich bewegt, wogen die Fellstücke, als sei der Wind unter seiner Haut.

Er ist angekettet.

Die Ketten umschließen seine Taille, und einige Wächter halten sie und ziehen daran. Es sind die Kobolde. Sie schleifen ihn durch die Straßen, und er scheint nicht mitgehen zu wollen. Er springt, stürmt vor, reißt an den Ketten, fast bis er sich befreit. Dann fällt er zu Boden. Er wälzt sich im Staub, steht auf, rennt. Die Leute weichen an die Mauern zurück.

Die Angst ist nicht gespielt. Für eine Sekunde, wenn er an dir vorbeikommt, kommt dir der Gedanke, dass die Kette diesmal nicht halten wird.

Der Teufel versucht nicht, jemanden zu verletzen. Er versucht zu verführen. Er bleibt vor einer Person stehen, starrt sie aus der schwarzen Maske an, als wolle er ihr sagen: Komm mit mir. Er will sie zu seinen Anhängern bringen, sie in seine Geheimnisse einweihen. Und die Person lächelt manchmal, manchmal flieht sie. Mancher bleibt dort stehen, reglos, wie am Pflaster festgeklebt, bis die Ketten ihn wegziehen.

Und der Teufel zieht mit einem Sprung weiter, zum Nächsten. Man hört die Schritte auf dem Tuff, den kurzen Atem der ziehenden Kobolde, die Schreie des Todes, der ihm den Weg bahnt. Aus den Fenstern beugt sich jemand hinaus, um zuzusehen. Niemand zieht sich ganz zurück.

Die Kleinsten verstecken sich hinter den Beinen der Großen. Die größeren Jungen tun, als hätten sie keine Angst, und zeigen sie trotzdem.

Man sagt in Tufara, diese Maske sei uralt. Die Seiten dessen, der sie hütet, erzählen, dass sie ursprünglich nicht der Teufel der Christen war, sondern etwas viel Älteres: die Passion und der Tod des Dionysos, des Gottes der Vegetation, der jedes Jahr starb und sich jedes Jahr erneuerte. Die Ziege war das Tier, in dessen Gestalt er, wie man sagte, gern erschien. Deshalb trägt der Teufel sieben Ziegenfelle. Als das Christentum kam, wurde der heilige Ritus zu einer Karnevalsmaske. Seine alte Bedeutung ging zum Teil verloren.

Und die Sensen des Todes? Man sagt, sie erinnerten an die Ernte. Der Same stirbt in der Erde, reinigt sich und kehrt im Frühling als Ernte zurück.

Inzwischen zieht der Umzug weiter. Der Tod voran, der Teufel geschleift, die Ketten, die Schreie, die Sprünge. Das ganze Dorf bewegt sich mit ihnen, wie in einem Tanz, der ein genaues Ziel hat.

Denn der Teufel ist nicht der eigentliche Hauptdarsteller des Tages. Es gibt noch jemand anderen, der für alles geradestehen muss.

Es ist eine Puppe. Eine Puppe aus Stroh und Stoff, die den Karneval darstellt, mit all seinen Lastern, seinen Streichen, seinem Chaos. Der Teufel ist in diesem Ritus der Sündenbock: der, auf den das Dorf lädt, was es nicht mit sich tragen will.

Die Puppe wird vor Gericht gestellt. Eine ausgelassene Jury hört sie an. Auch die Mutter und der Vater sind da, die sie auf tragikomische Weise verteidigen, wie zwei verzweifelte Eltern vor Gericht. Jemand lächelt. Und doch steht das Urteil schon fest.

Sie verurteilen sie.

Die Stille ist jetzt schwer. Die Puppe wird zur Tuffklippe gebracht, die das Wahrzeichen von Tufara ist, das Wahrzeichen des Dorfes selbst.

Dann schleudern sie sie hinunter.

An dieser Geste ist nichts Schreckliches: Es ist Stroh, es ist Stoff. Und doch sehen die Leute hinab, und für einen Augenblick spricht niemand. Mit diesem Sprung enden die Fröhlichkeit, die Späße, die Unordnung des Karnevals, und auch das Fest endet.

Aber es ist nicht wirklich das Ende. Eine Gestalt ist noch da, unter den Leuten. Es ist die Mutter-Parze, und in der Hand hat sie einen Spinnrocken und eine Spindel, die Werkzeuge dessen, der die Zeit spinnt. Sie hat schon ein neues Neugeborenes aus Stoff bereit, ein neues Abbild, das den Platz des gefallenen einnehmen wird. Was stirbt, kehrt wieder: So geht der Ritus weiter.

Am nächsten Tag beginnt die Fastenzeit.

Und der Teufel von Tufara, schwarz und müde, nimmt die Maske ab und wird wieder ein Mann des Dorfes.