Der Drache Tarantasio vom Lago Gerundo

Die Geschichte

Wenn du in Mailand ins Flugzeug steigst und hinuntersiehst, in die Ebene zwischen Adda und Serio, siehst du grüne Felder, von Kanälen und Straßen gerade durchschnitten. Niemand würde je sagen, dass dort vor tausend Jahren ein See war.

Er hieß Gerundo. Es war kein schöner blauer See. Es war eine Fläche flachen, stillen, grauen Wassers, voller Schilf und Nebel, mit Ufern, die sich im Schlamm verloren, und immer feuchter Luft. Wer dort die Nacht verbrachte, kam mit Fieber nach Hause. Wer dort wohnte, hatte gelbe Haut und müde Augen.

Und dann gab es den Drachen.

Die Chroniken erzählen von ihm. Ein Mönch beschrieb ihn um das Jahr 1100 so: ein Wesen wie eine Schlange, aber riesig, mit einem großen, hörnerbesetzten Kopf, einem langen Schwanz und Schwimmfüßen wie die von Gänsen. Er schwamm unter der Oberfläche, und wenn er auftauchte, kamen Rauch und Feuer aus seinem Maul.

Er hieß Tarantasio.

Er fraß Kinder. Er fraß auch Erwachsene, wenn er sie fand. Er warf die Boote der Fischer mit einem Schwanzschlag um und wartete dann unter Wasser, dass jemand hineinfiel. Aber das Schrecklichste war sein Atem. Ein dunkler Hauch, der sich über den See und die Ufer ausbreitete. Wo er hinkam, verdorrte das Gras, wurden die Tiere krank, starben die Leute an Fieber.

Man sagt, die Dorfbewohner hätten nicht mehr gewagt, sich dem Wasser zu nähern. Sie versuchten, ihn mit Gebeten zu vertreiben. Sie brachten ihm Lämmer, Hühner, manchmal etwas Schlimmeres. Der Drache nahm alles und hatte wieder Hunger.

Niemand wusste, woher er kam. Manche erzählten, er sei aus den Überresten eines bösen Mannes entstanden, Ezzelino da Romano, eines Herrn dieser Gegend, eines Tyrannen, den Dante in die Hölle gesetzt hatte, in den Fluss aus kochendem Blut. Nach dem Tod, sagte man, habe sich sein verwesender Körper in einen Drachen verwandelt.

Wer tötete ihn?

Auf diese Frage antwortet in der Lombardei jeder auf seine Weise. Manche sagen, es sei ein Heiliger gewesen, der heilige Christophorus, der das Ungeheuer mit Gebet und Kreuz bezwungen habe. Manche denken lieber an Kaiser Friedrich Barbarossa, der mit einem Heer durch diese Gegend zog und den Drachen mit Waffen vertrieben habe. Und manche erzählen vom Stammvater der Visconti, einem mutigen Ritter, der ihn allein herausforderte und besiegte.

Von allen hat die Geschichte des ersten der Visconti, den einige Uberto nennen, die stärkste Spur hinterlassen. Man sagt, zur Erinnerung an die Tat habe die Familie Visconti eine große Schlange, den Biscione, mit einem Kind, das aus ihrem Maul kommt, als Wappen gewählt. Du findest sie noch heute in Mailand an den Fassaden der Paläste, auf Münzen, sogar auf den Markenzeichen von Autos.

Aber wenn der Drache getötet wurde, wo sind die Beweise?

Jahrhundertelang glaubten die Leute, sie zu sehen. In der Kirche Sant’Andrea in Lodi, sagt man, wurde lange Zeit ein ganzes Skelett aufbewahrt. In anderen Kirchen des Lodigiano, des Cremonese und des Bergamasco hingen bis zu Napoleons Zeiten riesige Rippen zur Schau, an der Decke aufgehängt oder in Vitrinen verschlossen, als Reliquien des Ungeheuers. In einer dieser Kirchen, in Sombreno, erkannte später ein Gelehrter die Rippe eines Mammuts. In Almenno San Salvatore, in der Provinz Bergamo, in der Kirche San Giorgio, ist noch heute ein Knochen neben einem Fresko aus dem vierzehnten Jahrhundert ausgestellt.

Die Wissenschaftler haben, als sie sie ansahen, etwas Einfaches gesagt. Diese Knochen sind Überreste vorgeschichtlicher Tiere, die in dieser Ebene seit Tausenden von Jahren begraben sind. Für den, der nie ein Fossil gesehen hatte, waren es die Knochen eines Drachen.

Und der giftige Atem? Nach den Gelehrten war es die Malaria. Der Lago Gerundo war ein Sumpf, und aus den Sümpfen entstanden im Lauf der Jahrhunderte Mücken und Fieber. Als im Lauf der Zeit die Mönche und Bauern Kanäle gruben und die Wasser trockenlegten, verschwand die Malaria. Und mit ihr der Drache.

Es blieb die Geschichte. Der Drache, oder ein ihm ähnlicher, erscheint in einem Fresko in Civate, im Kreuzgang von San Marco in Mailand. Und ein Künstler des zwanzigsten Jahrhunderts, Luigi Broggini, ließ sich von Tarantasio inspirieren, um ein Tier zu zeichnen, das du heute an den Tankstellen siehst: einen schwarzen sechsbeinigen Hund, der Feuer speit.

Wenn du dich also eines Tages in der lombardischen Ebene befindest, an einem Morgen mit dichtem Nebel, und die Straße nicht mehr siehst, denk daran, dass dort unten ein See war. Und auf dem Grund dieses Sees, so sagen die Alten, schwamm etwas, das niemand je vergessen hat.