Die Janas

Die Geschichte

Auf Sardinien gibt es Häuser, die nie jemand gebaut hat. Kein Maurer hat einen Ziegel auf den anderen gesetzt. Sie wurden in den Fels gegraben, Schlag um Schlag, als die Großväter der Großväter der Großväter noch nicht schreiben konnten.

Sie haben eine Tür, und manchmal auch eine falsche Tür, in den Stein gezeichnet, um den zu täuschen, der hinsieht. Sie haben ein Satteldach, wie die Häuser der Lebenden. Sie haben Säulen, eine Feuerstelle mitten im Raum, Steinbetten, und an den Wänden etwas Rot, Ocker und die Hörner eines Stiers.

Die Sarden nennen sie domus de janas. Feenhäuser.

Einst trieb in einem Dorf, das jeder zufällig wählen kann, ein Mädchen die Herde auf eine Anhöhe aus roten Felsen. Es war ein Tag mit weißer Hitze, einer von denen, die die Luft vibrieren lassen. Die Schafe hatten sich im Schatten der Steineichen zerstreut, und eines, das störrischste, war verschwunden.

Das Mädchen suchte es den ganzen Vormittag. Dann hörte es ein Geräusch.

Tac. Tac-tac. Tac.

Es kam von unter einer Felswand. Ein gleichmäßiges, leichtes Klopfen, wie von Holz auf Holz. Es folgte dem Geräusch und fand eine niedrige Öffnung, versteckt hinter einem Steinlindenstrauch.

Die Großmutter hatte ihm tausendmal gesagt: „Wenn du ein Haus im Fels siehst, geh vorbei und schau nicht hinein. Die Janas wollen keine Gäste, die sie nicht eingeladen haben.“

Das Mädchen zögerte. Aber das Schaf blökte, dort drinnen. Es bückte sich und trat ein.

Drinnen war es nicht dunkel. Es gab ein goldenes, warmes Licht, das von nirgendwoher kam. Der Gang öffnete sich in einen Raum mit Säulen und Satteldach, genau wie in einem richtigen Haus. Und in dem Raum waren sie.

Sie waren klein, kleiner als ein sechsjähriges Mädchen. Sie hatten Haare, lang wie Flüsse, und ernste, konzentrierte Gesichter, wie von Arbeitenden. Sie saßen jede vor einem Webstuhl. Und es waren goldene Webstühle, mit Fäden, dünn wie das Licht des Sonnenuntergangs, die durch die Finger liefen und zu Stoff wurden. Tac, tac, tac. Das war das Geräusch.

Keine hob den Kopf. Das Mädchen blieb auf der Schwelle stehen, atemlos.

Dann sprach eine Janas, die am größten Webstuhl, ohne sich umzudrehen.

„Du hast mit den Füßen Lärm gemacht. Du hast die Sonne in unser Haus gebracht.“

„Ich suchte mein Schaf“, sagte das Mädchen. „Verzeiht. Ich gehe gleich.“

Die Janas hörten alle zusammen auf zu weben. Die Stille war so voll, dass sie ein Gewicht zu haben schien.

„Dein Schaf ist hier“, sagte die erste. „Es hat die übrigen Fäden gefressen. Es war höflicher als du: Es hat gefragt, auf seine Weise.“

Hinter dem Webstuhl war nämlich das Schaf, mit etwas goldenem Faden, der ihm aus dem Maul hing. Es sah zufrieden aus.

Das Mädchen lachte nicht. Es hatte Angst, das Falsche zu tun. Aber die kleinste der Janas, die am nächsten saß, lächelte als Erste. Dann lächelten die anderen.

„Setz dich“, sagte die erste, „aber wehe, du berührst einen Faden. Wer einen goldenen Faden berührt, muss bleiben, bis er ihn ganz gewebt hat.“

Das Mädchen setzte sich auf den Boden und berührte nichts. Es sah sich um: An den Wänden war das rote Ocker und die Zeichnung zweier Hörner, und mitten im Raum eine Steinfeuerstelle, wer weiß wie lange erloschen, neben zwei Felsbetten. Dann sah es die Hände an, die liefen, die Fäden, die zu Stoff wurden, den Stoff, der ein wenig Sonne und ein wenig Wasser in sich zu haben schien. Es wusste nicht, wie viel Zeit verging. Eines war seltsam: Dort drinnen waren die Stunden nicht schwer.

Als es aufstand, reichte ihm die erste Janas etwas. Ein schmales, goldgewebtes Band, eine Handbreit lang.

„Weil du nichts berührt hast“, sagte sie. „Behalte es. Es wird dir Glück bringen, solange du es niemandem zeigst.“

Das Mädchen nahm es mit beiden Händen. Es bedankte sich. Es ging mit dem Schaf hinaus, und als es draußen war, blendete es die Sonne, und es spürte die weiße Hitze auf der Haut wie eine Ohrfeige.

Aber es drehte sich um, und die Öffnung war nicht mehr da. Nur ein Steinlindenstrauch und die Felswand.

Eine Weile ging alles gut. Die Herde gab mehr Milch, die Schafe verirrten sich nicht mehr, und das Mädchen fand immer den richtigen Schatten. Aber eines Abends fragte die Großmutter zu Hause, warum es immer lächle. Und das Mädchen, das nicht lügen konnte, holte das Band hervor und zeigte es ihr.

Das Band wurde in den Händen der Großmutter zu Asche.

Die Großmutter sah es an, dann sah sie die Enkelin an. Sie wurde nicht zornig. Sie sagte nur: „Die Janas sind nicht böse und nicht gut. Sie sind wie die Frauen: Es hängt davon ab, wie man sie behandelt und wie man ihre Geheimnisse behandelt.“

Das Mädchen weinte ein wenig. Aber am nächsten Morgen fand es auf dem Fensterbrett ein Holzschaf, klein und glatt, perfekt geschnitzt. Niemand erkannte es. Niemand erfuhr je, wer es dort gelassen hatte.

Es behielt es sein ganzes Leben.

Geschichten von Janas gibt es auf Sardinien viele, und fast jedes Dorf hat seine eigene; diese habe ich erfunden. Die Feen sind Legende. Aber ihre Häuser nicht: Es sind Gräber von vor Tausenden von Jahren, und im Juli 2025 wurden siebzehn dieser Stätten zum UNESCO-Weltkulturerbe erklärt.

Wenn du eines siehst, geh leise vorbei. Man weiß nie, wer dort drinnen webt.