Sa Musca Macedda

Die Geschichte

Auf Sardinien gibt es Orte, an denen man nicht gräbt.

Nicht, weil die Erde hart ist. Nicht, weil die Lust fehlt. Man sagt, unter bestimmten Feldern, bestimmten Kirchen, bestimmten Steinen sei ein Schatz vergraben, und niemand habe je gewagt, ihn zu suchen.

Der Grund sind die zwei Fässer.

Es sind zwei, gleich. Dasselbe Holz, dieselben Eisenreifen, derselbe Staub. Das eine ist voll Gold und Juwelen, mit allem Reichtum, den ein Mensch sich vorstellen kann. Das andere ist voller Fliegen.

Nicht Fliegen wie die, die im Sommer in der Küche umherschwirren. Sie heißen musche maceddas. Sie sehen aus wie Fliegen, nur dass sie so groß wie ein Schaf sind. Sie haben Flügel, stark wie Segel, und einen riesigen Stachel, der nicht verzeiht.

Und wer die Fässer findet, kann nicht wissen, welches welches ist.

Wenn er das richtige öffnet, wird er reich. Wenn er das falsche öffnet, stirbt er, und mit ihm, sagen die Alten, endet die Welt.

Man erzählt von einem Bauern, der es versuchte, oder zumindest darüber nachdachte.

Er war Tagelöhner und hatte kein Land. Jeden Morgen ging er auf einem fremden Feld arbeiten und kam jeden Abend mit aufgesprungenen Händen und einem Stück Brot nach Hause. Seine Frau war müde. Seine Kinder hatten keine Schuhe.

Eines Abends sagte ihm beim Essen ein Alter des Dorfes, fast ohne ihn anzusehen: „Weißt du, was unter der alten Mauer hinter der Kirche ist?“

„Was?“

„Nichts“, sagte der Alte. „Aber besser, man gräbt nicht.“

Von diesem Augenblick an dachte der Bauer an nichts anderes mehr. Er sprach nur ein einziges Mal davon, mit seiner Frau, leise, während die Kinder schliefen.

„Wenn es das richtige Fass ist“, sagte er, „müssen wir nicht mehr arbeiten.“

„Und wenn es das falsche ist?“, fragte sie.

Er antwortete nicht. Diese Frage verfolgte ihn den ganzen Tag, auf den Feldern, hinter dem Pflug, unter der Sonne, die ihm auf den Rücken brannte.

Tagelang ging er an dieser Mauer vorbei und sah sie an, wie man eine verschlossene Tür ansieht. Dann nahm er an einem Abend am Ende des Sommers, als das Dorf schlief und nur die Grillen sprachen, eine Schaufel und eine Laterne und verließ das Haus, ohne jemanden zu wecken.

Die Luft stand still. Die Mauer war auch in der Wärme der Nacht kalt.

Er setzte die Schaufel auf den Boden. Und hörte etwas.

Einen Laut, klein, sehr fern. Ein Summen. Es war nicht wie das der Bienen, das sanft ist. Es war tief, ununterbrochen, als atme etwas Riesiges unter der Erde und versuche mit den Flügeln, sich den Weg zu öffnen.

Der Bauer blieb reglos. Das Herz schlug ihm in den Ohren.

Vielleicht ist es der Wind, dachte er. Vielleicht sind es die Wurzeln.

Aber das Summen hörte nicht auf. Es veränderte sich sogar. Es wurde stärker, wenn er sich bewegte, schwächer, wenn er stillstand, als lausche dort unten etwas.

Und in diesem Augenblick schien ihm im Dunkeln zu begreifen, worum es wirklich ging. Nicht um seine Schaufel, nicht um seinen Reichtum. In einem Fass waren die Schuhe für seine Kinder. Im anderen waren seine Kinder, und das ganze Dorf, und das Feld, auf dem er arbeitete, und die Kirche und die ganze Insel. Und es gab nur eine Möglichkeit unter zwei.

Er legte die Schaufel ganz leise nieder, als wäre sie aus Glas. Das Summen schien jetzt näher. Er drehte sich nicht um. Er ging rückwärts bis zur Ecke der Kirche, und erst dann begann er atemlos zu rennen.

Er kam nach Hause. Er schloss die Tür, lehnte den Rücken ans Holz und spürte, wie ihm der kalte Schweiß den Nacken hinablief.

„Wo bist du gewesen?“, fragte seine Frau aus dem Bett.

„Nirgendwo“, sagte er.

Am nächsten Morgen ging er den Priester besuchen und sagte ihm nicht, warum. Er sagte nur, er habe einen bösen Traum gehabt. Der Priester sah ihn lange an.

„Weißt du“, sagte er, „man sagt, in manchen Dörfern wisse nur der Priester die Fliege fernzuhalten. Denn der Geist vermag mehr als die Angst. Du hast gut daran getan, nicht zu graben.“

An diesem Tag arbeitete der Bauer wie immer, aber jedes Mal, wenn er an der Mauer vorbeikam, wechselte er den Weg. Die anderen Tagelöhner sahen ihn an, ohne etwas zu fragen: In manchen Dörfern fragt man nach bestimmten Dingen nicht.

Der Bauer grub nie mehr. Und erzählte nie jemandem, was er gehört hatte.

Aber ab und zu, nachts, wenn der Wind sich legte, schien es ihm, er höre es noch: ein fernes Summen, unter der Mauer, geduldig.

Diese Legende gehört nicht einem einzigen Dorf. Viele erzählten sie, und jeder legte den Schatz an einen anderen Ort: nach Alghero, nach Esterzili, nach Sorgono, unter eine Kirche in Valenza. Die Fliege hat dann mehrere Namen: Man nennt sie auch musca manchèdda, die Fliege der linken Hand, weil die rechte Hand die Gottes ist und die linke die des Teufels.

In Nuchis, sagte man, sei wirklich eine Fliege herausgekommen. Groß wie der Kopf eines Ochsen, mit einem schrecklichen Stachel. Sie zerstörte viel um sich herum, bis sie starb.

Der Sprachforscher Gino Bottiglioni sammelte die vollständigsten Fassungen im Jahr 1922. Heute sind diese Fliegen nach einer der glaubwürdigsten Vermutungen das Gesicht eines wirklichen Albtraums, der Seuchen, die die Insel mehrmals trafen. Vor allem der Pest: Man glaubte nämlich, dass gerade die Fliegen sie brachten.

Wer weiß, was wirklich unter diesen Mauern ist. Vielleicht nichts. Aber niemand hat bisher die Probe machen wollen.

Deshalb, vielleicht, hat nie jemand zu graben gewagt.