Die Legende vom Lago Blu

Die Geschichte

Wenn der Wind sich legt, geschieht in Giomein, oberhalb von Breuil, etwas Seltsames. Der See wird zu Glas. Das Matterhorn fällt ganz hinein, mit der Spitze nach unten, und die Lärchen bilden unter Wasser einen zweiten Wald.

Das Wasser ist von so kräftigem Blau, dass es nicht echt scheint. Man nennt ihn Lago Blu, und manche Lago Layet. Wenn man sich am Ufer niederbeugt und genau hinsieht, erkennt man auf dem Grund Baumstämme, nebeneinander liegend. Sie sehen aus wie die Balken eines Daches.

Die Alten des Ortes senken an dieser Stelle die Stimme. Denn sie sagen, es seien genau diese.

Man erzählt, dort, wo jetzt das Wasser ist, in einem grünen Tal voller Tannen und Alpenrosen, habe einst ein Haus gestanden. Eine Hirtenfamilie lebte darin. Sie hatten Schafe, Milch, Käse, eine volle Vorratskammer. Sie hatten kein Mitleid.

An einem Abend kam ein Wanderer.

Die Sonne war schon hinter den Kämmen, und die Luft wurde kalt, mit jener Bergkälte, die auch im Sommer in die Knochen dringt. Der Wanderer kam aus weiter Ferne, man sah es an den Kleidern, an mehreren Stellen zerrissen. Er war blass und müde und ging auf einen dicken, knotigen Stock gestützt. Er blieb vor der Tür stehen. Einen Augenblick sah er dem Rauch zu, der aus dem Kamin kam. Dann klopfte er.

Die Hausfrau öffnete.

„Ich habe Hunger“, sagte der Wanderer leise. „Es braucht wenig. Eine Milchsuppe, ein wenig Polenta.“

Die Frau sah ihn von Kopf bis Fuß an. Sie antwortete nicht. Sie kehrte ihm den Rücken zu, und hinter ihr knisterte das Feuer, und niemand stand auf.

In einer Ecke der Küche saß der jüngste Sohn, vor sich seine Schale Milch, die vom Frühstück. Er hörte die Stimme des Fremden. Er sah, wie mager er war. Er stand mit der Schale in der Hand auf und machte zwei Schritte zur Tür.

„Setz dich“, sagte die Mutter.

Die anderen begannen zu lachen. Einer nahm eine Schüssel und füllte sie aus dem Eimer, in dem man die Geräte wusch: graues, schmutziges Wasser. Sie reichten sie dem Wanderer mit einer falschen Verbeugung, wie einem Herrn.

Er nahm sie nicht. Er sah die Schüssel an, dann sah er der Reihe nach diese Gesichter an. Das Kind, mit seiner Schale still in den Händen, senkte die Augen.

Der Wanderer wandte sich um. Er ging den Pfad entlang, der Stock schlug auf die Steine, und während er sich entfernte, murmelte er Worte, die niemand verstand. Sie waren leise und dunkel. Der Wind, der bis dahin geweht hatte, hörte plötzlich auf.

„Seltsamer Kerl“, sagte jemand. Sie schlossen die Tür.

Hier geht die Geschichte in einer Fassung so weiter. Auch das Kind wurde nicht verschont. Es hatte seine Milch einem Fremden geben wollen: Zur Strafe schickte die Mutter es hinaus in den Wald, Holz zu sammeln. Es war dunkel. Draußen waren die Geräusche der Nacht: das Rascheln in den Zweigen, eine Eule, etwas, das im Unterholz lief.

Das Kind hatte Angst. Es kam ihm vor, die Bäume neigten sich, um es anzusehen, und jeder dürre Ast habe die Form einer Hand. Aber es ging weiter und sammelte Zweige, einen nach dem anderen, und band sie zu einem Bündel. Ab und zu blieb es stehen und lauschte: Von fern, aus dem Tal, kam etwas, das wie ein sich entfernender Schritt klang, und dann nichts mehr. Es dachte an die Schale, die es nicht gebracht hatte. Es dachte, wenn es ein wenig schneller gewesen wäre, wäre der Wanderer vielleicht noch dort.

Es sammelte viele Stunden Holz, so viel, dass die Arme voll waren. Dann kehrte es zurück.

Der Pfad war derselbe, es kannte ihn auswendig. Aber an einer Stelle hörte es auf, den Rauch zu riechen. Es hörte auch die Kuhglocken nicht mehr, die Hunde, das Geräusch des Baches, der hinter dem Haus vorbeifloss. Es war eine weite, schwere Stille, wie die, die nach einem Schrei bleibt.

Das Haus war nicht mehr da.

Wo die Tür gewesen war, wo die Küche gewesen war, wo das Feuer gewesen war, war ein riesiger See. Still auf der Oberfläche, dunkel, die Sterne. Kein Laut. Weder eine Stimme noch ein Blöken. Niemand dort unten antwortete, so sehr das Kind auch rief.

Es ließ das Holz fallen. Es weinte lange am Ufer.

Als es zu Ende geweint hatte, begriff es. Es hatte kein Gewitter gegeben und keinen Erdrutsch. Dieses Wasser war gekommen, weil jemand dem, der Hunger hatte, die Tür verschlossen hatte. Es selbst hatte sie nicht verschlossen, und deshalb war es dort geblieben, um zuzusehen.

So, erzählt man, blieb es am Ufer dieses Sees leben, und seine Nachkommen, Männer und Frauen, ließen sich neben dem Wasser nieder. Sie vergaßen diese Geschichte nie. Und deshalb öffnete sich in diesen Häusern, wenn ein Wanderer klopfte, die Tür. Dem, der Hunger hatte, gaben sie zu essen, dem Müden einen Platz am Feuer, ohne etwas zu fragen.

Noch heute setzen sich im Sommer Wanderer ans Ufer und betrachten das gespiegelte Matterhorn. Wenige wissen, warum dieses Blau so klar ist. Es gab Erklärungen: ein Mineral auf dem Grund, die Algen. Aber vom Ufer aus sieht man, wenn das Wasser still ist, die Stämme noch auf dem Grund liegen, in einer Reihe.

Wenn euch jemand sagt, es seien nur alte umgefallene Bäume, streitet nicht. Lächelt und seht euch den See ein letztes Mal an, bevor ihr geht.