La légende du Lago Blu

L’histoire

Quand le vent s'arrête, à Giomein, au-dessus de Breuil, il arrive une chose étrange. Le lac devient une vitre. Le Cervin y tombe, entier, la pointe à l'envers, et les mélèzes font une seconde forêt sous l'eau.

L'eau est d'un bleu si fort qu'elle ne semble pas vraie. On l'appelle Lac Bleu, et certains Lac Layet. Si l'on se penche sur la rive et qu'on regarde bien, au fond on voit des troncs étendus l'un à côté de l'autre. Ils ressemblent aux poutres d'un toit.

Les vieux du pays, à ce moment, baissent la voix. Car ils disent que ce sont bien elles.

On raconte qu'ici, là où il y a maintenant l'eau, dans une vallée verte de sapins et de rhododendrons, s'élevait autrefois une maison. Y vivait une famille de bergers. Ils avaient des brebis, du lait, du fromage, un garde-manger plein. Ils n'avaient pas de pitié.

Un soir arriva un voyageur.

Le soleil était déjà derrière les crêtes et l'air devenait froid, de ce froid de montagne qui entre dans les os même en été. Le voyageur venait de loin, on le voyait à ses vêtements, déchirés en plusieurs endroits. Il était pâle et fatigué, et marchait en s'appuyant sur un gros bâton plein de nœuds. Il s'arrêta devant la porte. Il resta un moment à regarder la fumée qui sortait de la cheminée. Puis il frappa.

La maîtresse de maison ouvrit.

« J'ai faim », dit le voyageur, doucement. « Il suffit de peu. Une soupe de lait, un peu de polenta. »

La femme le regarda de la tête aux pieds. Elle ne répondit pas. Elle lui tourna le dos, et derrière elle le feu crépitait, et personne ne se leva.

Dans un coin de la cuisine il y avait le plus jeune fils, devant son bol de lait, celui du petit-déjeuner. Il entendit la voix de l'inconnu. Il vit combien il était maigre. Il se leva, le bol à la main, et fit deux pas vers la porte.

« Assieds-toi », dit la mère.

Les autres se mirent à rire. L'un prit une écuelle et la remplit au seau où l'on lavait les outils : de l'eau grise, sale. On la tendit au voyageur, avec une fausse révérence, comme à un seigneur.

Lui ne la prit pas. Il regarda l'écuelle, puis il regarda un à un ces visages. L'enfant, avec son bol immobile entre les mains, baissa les yeux.

Le voyageur se retourna. Il s'en alla le long du sentier, son bâton frappant les cailloux, et tandis qu'il s'éloignait il murmurait des paroles que personne ne comprit. Elles étaient basses et sombres. Le vent, qui jusque-là soufflait, s'arrêta d'un coup.

« Drôle de type », dit quelqu'un. Ils fermèrent la porte.

Ici, dans une version, l'histoire continue ainsi. L'enfant ne fut pas pardonné, lui non plus. Il voulait donner son lait à un étranger : pour le punir, la mère l'envoya dehors, dans le bois, ramasser du bois. Il faisait nuit. Dehors il y avait les bruits de la nuit : le froissement dans les branches, un hibou, quelque chose qui courait dans le sous-bois.

L'enfant avait peur. Il lui semblait que les arbres se penchaient pour le regarder, et que chaque branche sèche avait la forme d'une main. Mais il marcha, et ramassa des branches, l'une après l'autre, et les mit en fagot. De temps en temps il s'arrêtait pour écouter : de loin, en bas dans la vallée, arrivait quelque chose qui ressemblait à un pas qui s'éloignait, puis plus rien. Il pensait au bol qu'il n'avait pas apporté. Il pensait que, s'il avait été un peu plus rapide, peut-être le voyageur serait-il encore là.

Il ramassa du bois pendant de nombreuses heures, assez pour avoir les bras pleins. Puis il revint.

Le sentier était bien celui-là, il le connaissait par cœur. Mais à un moment il cessa de sentir l'odeur de la fumée. Il cessa aussi d'entendre les sonnailles, les chiens, le bruit du ruisseau qui passait derrière la maison. Il y avait un large silence, pesant, comme celui qui reste après un cri.

La maison n'y était plus.

Là où il y avait la porte, là où il y avait la cuisine, là où il y avait le feu, il y avait un lac immense. Immobiles à la surface, sombres, les étoiles. Aucun bruit. Ni une voix, ni un bêlement. Personne là-dessous ne répondit, quoi que l'enfant appelle.

Il laissa tomber le bois. Il pleura sur la rive, longuement.

Quand il eut fini de pleurer, il comprit. Il n'y avait pas eu d'orage, ni d'éboulement. Cette eau était arrivée parce que quelqu'un avait fermé la porte à celui qui avait faim. Lui ne l'avait pas fermée, et c'est pour cela qu'il était resté là, à regarder.

Ainsi raconte-t-on qu'il resta vivre sur les rives de ce lac, et que ses descendants, hommes et femmes, s'établirent à côté de l'eau. Ils n'oublièrent jamais cette histoire. Et c'est pourquoi, dans ces maisons, quand un voyageur frappait, la porte s'ouvrait. À celui qui avait faim on donnait à manger, à celui qui était fatigué une place près du feu, sans rien demander.

Aujourd'hui encore, l'été, il y a des randonneurs qui s'assoient sur la rive et regardent le Cervin reflété. Peu savent pourquoi ce bleu est si limpide. On a donné des explications : un minéral au fond, les algues. Mais de la rive, si l'eau est immobile, on voit encore les troncs, au fond, étendus en rang.

Si quelqu'un vous dit que ce ne sont que de vieux arbres tombés, ne discutez pas. Souriez, et regardez le lac une dernière fois avant de partir.