Las Anguane

La historia

Aquel año, en Soraga, la tierra casi no había dado nada.

El verano había sido seco, luego había venido el granizo, y en septiembre los graneros de las casas estaban más vacíos que un zapato viejo. El campesino del que hablamos no era peor que los demás. Pero miraba la bodega, cada mañana, y desde la bodega la bodega lo miraba a él: oscura, fría, casi vacía.

Las bodegas, en los valles, no son solo lugares donde se guarda la comida. Son la medida del invierno. Bodega llena, invierno tranquilo. Bodega vacía, invierno largo.

Una mañana, mientras estaba delante de la puerta con las manos en los bolsillos, vio a una muchacha en el sendero.

Nunca la había visto. Caminaba sola, de día, a pleno sol, y esto era lo extraño: nadie camina solo hasta allá arriba, para nada, sin alforja, sin cesto. Llevaba un delantal sencillo y una falda larga hasta el suelo, que no se levantaba ni siquiera al pasar sobre las piedras. Tenía aire de buena muchacha modesta, de las que bajan los ojos cuando se les habla.

«Buenos días», dijo. «Busco trabajo.»

«¿Trabajo? ¿Aquí?», rio él. «Aquí no hay ni de comer para quien vive.»

«Lo sé», dijo la muchacha. «Por eso he venido.»

El campesino la miró mejor. Sabía lo que se decía en los bosques: que había mujeres que llegaban de repente, del agua y de las rocas, y que se llamaban de muchas maneras. Vivane, Aquane, Anguane, según el valle y quien contara. Que ayudaban a quien se perdía, que iban a los pueblos a echar una mano en los trabajos, y que la gente les daba las gracias dejando comida en una ventanita hecha a propósito, en los postigos. Las «portelle», las llamaban, y en algunas casas todavía se veían.

Pero sabía también la otra parte: que con ellas no se bromeaba. Que quien era brusco, o astuto, o descortés, se quedaba con lo que se había merecido.

«¿Qué sabes hacer?», preguntó, más duro de lo que quería.

«Puedo barrer la bodega», dijo ella. «Me basta una escoba.»

«Escoba no tengo.» Era verdad, o al menos eso creía. Luego miró al fondo de la bodega, por la puerta abierta, y vio colgado de una viga el único manojo de espigas de cebada que le quedaba: el último, el que guardaba como recuerdo, o como esperanza.

«¿Aquel?», dijo la muchacha, siguiendo su mirada. «También me vale ese. Déjame barrer con ese.»

Fue en aquel momento cuando al campesino le entró la sospecha. ¿Para qué podía servirle a una muchacha barrer una bodega vacía con espigas que ya no servían a nadie? Pensó en una burla, en un robo, en una trampa. Pensó en los cuentos sobre las burlas de los duendes. Se dijo que el bosque no regala nada, y que lo más prudente era no fiarse.

Así hizo lo que parecía astuto. No le dio las espigas. Fue detrás de la casa, recogió de un abeto caído un manojo de ramas punzantes, todo agujas y resina, y se lo puso en la mano.

«Aquí tienes tu escoba», dijo. «Barre con esta.»

La muchacha miró las ramas. Luego levantó los ojos hacia el campesino, y él no supo decir qué había en aquella mirada: no rabia, quizá una enorme y tranquila decepción.

«Como quieras», dijo bajito.

Pronunció una frase que él no entendió, ni entonces ni después. Era una fórmula, en una lengua más antigua que la suya: Es Tina vejon a Tanan a ti nia gran. Luego dejó caer las ramas al suelo, se volvió hacia el sendero y, entre un paso y otro, ya no estaba. Ningún ruido, ninguna sombra. El sol del mediodía sobre las piedras, y nada más.

El campesino se quedó un momento quieto, con el corazón latiéndole fuerte. Luego, sin saber por qué, entró en la bodega.

Se detuvo en el umbral.

La bodega estaba llena. Llena hasta la altura de la rodilla, hasta los estantes, hasta la viga. Pero no de cebada. De agujas de abeto, verdes y secas, que pinchaban y olían a resina, y no había un solo grano, ni uno, en todo aquel montón.

Cayó de rodillas y cogió un puñado. Las agujas se le escurrieron entre los dedos.

Comprendió entonces, o creyó comprender, lo que habría podido ser. Una bodega rebosante de grano, un invierno sin hambre, un año recordado como el año de la suerte. Le habría bastado decir que sí. Le habría bastado darle aquel manojo de espigas, y fiarse por una vez de alguien que no había pedido nada.

Aquella tarde, y también las tardes siguientes, dejó un trozo de pan en el alféizar de la ventana, de la que colgaba un postigo con una pequeña abertura. No hubo respuesta, ni pan comido, ni señales. El pan se quedaba allí, a la luz de la luna, hasta la mañana.

Yo me imagino que las Anguane no vuelven dos veces a la misma puerta. O quizá observan desde lejos, y esperan a ver si alguien, al menos, aprende.

En cualquier caso el campesino no olvidó nunca a aquella muchacha. Cada vez que alguien llamaba a su puerta, de día o de noche, pobre o forastero o desconocido, él se acordaba de una escoba de ramas de abeto, y abría.