Las Anguane del Buso

La historia

Fuera nevaba desde hacía tres días, y en el establo se estaba bien.

Era el establo de una aldea de Durlo, en los valles sobre Crespadoro, y aquella tarde se habían reunido allí muchos: hombres, mujeres, viejos, niños, todos apretados entre las vacas, que calentaban el aire con su aliento. Las mujeres hilaban la lana. Los husos giraban, los hilos se alargaban, y alguien, de vez en cuando, tosía para llenar el silencio.

Se llamaba filò, aquella velada de invierno. Se hacía para ahorrar leña, para estar juntos, y para contar.

La llama de la linterna bailaba en las paredes, y las sombras de los husos se alargaban hasta el techo. Fuera solo se oía la nieve que se deslizaba del tejado, de vez en cuando, con un golpe blando. Nadie tenía prisa por irse a la cama. En aquellas noches, en los valles, el tiempo parecía más largo, y las historias lo acortaban.

El abuelo, aquella noche, ya había terminado la historia del lobo. Ya había terminado la del soldado que volvía de la guerra. Luego hizo algo raro: bajó la voz.

«Ahora os hablo de las Anguane», dijo.

Las mujeres dejaron de hilar un momento. Alguien se volvió hacia la puerta, como si pudiera oír.

Porque había una regla, en los filò: de las Anguane se hablaba bajito. Se decía que estaban escuchando. Que se podía hablar mal de un vecino sin peligro, pero no de las mujeres del agua, que tienen orejas largas como los torrentes.

«Sabéis dónde están», continuó el abuelo. «Allá arriba, en el Buso.»

Todos lo sabían. El Buso dele Anguane era una cueva, abierta en la pared de una gran roca que miraba al valle. Para llegar había que subir por un sendero del bosque, partiendo de la Contrada Micheletti. Desde abajo solo se veía un agujero oscuro, como un ojo.

«Son hermosas», dijo el abuelo. «Las Bele Butèle. Así las llaman, y tienen razón. Pero no os dejéis engañar por los cabellos y las voces. Quien las mira bien ve que algo no cuadra. Tienen los pies distintos de los nuestros. Y hay quien dice que, bajo el vestido, la espalda está hueca como un tronco viejo, y que la cubren con musgo.»

Un niño, a su lado, abrió la boca para hacer una pregunta, pero la abuela le dio un golpecito en el hombro.

«Una vez», dijo el abuelo, «había un muchachito de la aldea, uno como vosotros, que nunca quería escuchar. Le decían: no vayas solo al bosque. Y él decía: ¿por qué? Y le decían: porque están las Anguane. Y él se reía.»

El abuelo esperó un instante.

«Una tarde de esas, como esta, pero sin nieve, se escapó de casa. No sé por qué: quizá por una riña, quizá por juego. Cogió el sendero hacia el Buso. Ya estaba oscureciendo y había niebla. Solo se oía el torrente, abajo.»

Una vaca se movió, y todos se sobresaltaron.

«Luego, en un momento dado, el muchachito oyó cantar.»

En el establo no volaba una mosca.

«Era un canto dulce, de mujer. Una melodía que parecía venir del agua y de la roca a la vez. El muchachito se detuvo. Luego, sin saber por qué, empezó a subir hacia la voz. Cuanto más subía, más cerca estaba la voz, y más ligero se sentía, como si el sendero se hiciera solo.»

«¿Y luego?», susurró una niña.

«Y luego llegó a la cueva.»

El abuelo tomó aliento.

«Dentro había una luz fría. Y en el umbral, quietas, había unas mujeres, hermosísimas, que lo miraban y sonreían. Una de ellas le tendió la mano. El muchachito estaba a punto de cogerla. A punto de cogerla de verdad. Pero justo en aquel momento vio sus pies.»

«¿Qué pies?», preguntó el niño.

«No eran pies de mujer.»

Nadie habló.

«El muchachito no gritó. No tuvo tiempo. Solo hizo una cosa: se puso a correr. Corrió por el sendero abajo, en la niebla, sin volverse, y detrás de sí oyó la voz que seguía cantando, y que a cada paso le parecía más lejana, pero también más triste. Llegó a la aldea con los zapatos empapados, blanco como la nieve. Su madre lo abrazó y no le preguntó nada.»

El abuelo miró a los niños uno a uno.

«Desde aquel día no se escapó nunca más. Se hizo hombre, y tuvo hijos, y a ellos les contaba la misma historia. Y siempre la terminaba así.»

«¿Cómo?», preguntó la niña.

«Decía: si una noche oís cantar desde el bosque, no respondáis. Si respondéis, os oyen. Y si os oyen, os llaman por vuestro nombre.»

En el establo hubo un largo silencio.

Luego, desde la puerta, llegó una ráfaga de viento, y la llama de la linterna tembló. Alguien rio, con una risa un poco demasiado fuerte. Las mujeres volvieron a hilar, los husos volvieron a girar, y el abuelo encendió de nuevo la pipa.

Pero aquella noche, volviendo a casa por la nieve, los niños caminaron muy cerca de los mayores. Y nadie miró hacia la montaña, donde, en la pared de roca, debía de haber un agujero oscuro.

Si alguien, en aquel momento, hubiera escuchado bien, quizá habría oído algo. Muy lejos, abajo hacia el torrente. Una voz de mujer que canturreaba, sola, en la oscuridad. No una canción. Solo un nombre. Repetido bajito, cada vez más bajito, como para ver quién respondía.