Les Anguane

L’histoire

Cette année-là, à Soraga, la terre n'avait presque rien donné.

L'été avait été sec, puis était venue la grêle, et en septembre les greniers des maisons étaient plus vides qu'un vieux soulier. Le paysan dont nous parlons n'était pas pire que les autres. Mais il regardait la cave, chaque matin, et de la cave la cave le regardait en retour : sombre, froide, presque vide.

Les caves, dans les vallées, ne sont pas seulement des endroits où l'on garde la nourriture. Elles sont la mesure de l'hiver. Cave pleine, hiver tranquille. Cave vide, hiver long.

Un matin, alors qu'il se tenait devant la porte les mains dans les poches, il vit une jeune fille sur le sentier.

Il ne l'avait jamais vue. Elle marchait seule, de jour, en plein soleil, et c'était cela l'étrange : personne ne marche seul jusque là-haut, pour rien, sans besace, sans panier. Elle portait un tablier simple et une jupe longue jusqu'à terre, qui ne se soulevait même pas quand elle passait sur les cailloux. Elle avait l'air d'une brave jeune fille modeste, de celles qui baissent les yeux quand on leur parle.

« Bonjour », dit-elle. « Je cherche du travail. »

« Du travail ? Ici ? » rit-il. « Ici il n'y a même pas de quoi manger pour ceux qui y vivent. »

« Je sais », dit la jeune fille. « C'est pour cela que je suis venue. »

Le paysan la regarda mieux. Il savait ce qu'on disait dans les bois : qu'il y avait des femmes qui arrivaient soudain, de l'eau et des rochers, et qu'on appelait de bien des façons. Vivane, Aquane, Anguane, selon la vallée et celui qui racontait. Qu'elles aidaient ceux qui s'étaient perdus, qu'elles allaient dans les villages donner un coup de main aux travaux, et que les gens les remerciaient en laissant de la nourriture sur une petite fenêtre faite exprès, dans les volets. Les « portelle », on les appelait, et dans certaines maisons on en voyait encore.

Mais il savait aussi l'autre partie : qu'avec elles on ne plaisantait pas. Que celui qui était brusque, ou rusé, ou grossier, restait avec ce qu'il avait mérité.

« Que sais-tu faire ? » demanda-t-il, plus durement qu'il ne voulait.

« Je peux balayer la cave », dit-elle. « Il me suffit d'un balai. »

« Un balai, je n'en ai pas. » C'était vrai, ou du moins il le croyait. Puis il regarda au fond de la cave, par la porte ouverte, et vit suspendue à une poutre l'unique gerbe d'épis d'orge qui lui restait : la dernière, celle qu'il gardait comme souvenir, ou comme espoir.

« Celle-là ? » dit la jeune fille, suivant son regard. « Celle-là aussi ça ira. Laisse-moi balayer avec celle-là. »

C'est à ce moment que le soupçon vint au paysan. À quoi pouvait bien servir à une jeune fille de balayer une cave vide avec des épis qui ne servaient plus à personne ? Il pensa à une farce, à un vol, à un piège. Il pensa aux récits sur les farces des lutins. Il se dit que le bois ne donne rien, et que le plus prudent était de ne pas se fier.

Alors il fit ce qui semblait malin. Il ne lui donna pas les épis. Il alla derrière la maison, ramassa sur un sapin tombé un fagot de rameaux piquants, tout en aiguilles et en résine, et le lui mit dans la main.

« Voilà ton balai », dit-il. « Balaie avec ça. »

La jeune fille regarda les rameaux. Puis elle leva les yeux sur le paysan, et lui ne sut dire ce qu'il y avait dans ce regard : pas de la colère, peut-être une énorme, tranquille déception.

« Comme tu veux », dit-elle doucement.

Elle prononça une phrase qu'il ne comprit pas, ni alors ni après. C'était une formule, dans une langue plus ancienne que la sienne : Es Tina vejon a Tanan a ti nia gran. Puis elle laissa tomber les rameaux à terre, se tourna vers le sentier et, entre un pas et l'autre, elle n'était plus là. Aucun bruit, aucune ombre. Le soleil de midi sur les pierres, et c'est tout.

Le paysan resta un moment immobile, le cœur battant fort. Puis, sans savoir pourquoi, il entra dans la cave.

Il s'arrêta sur le seuil.

La cave était pleine. Pleine jusqu'à hauteur du genou, jusqu'aux étagères, jusqu'à la poutre. Mais pas d'orge. D'aiguilles de sapin, vertes et sèches, qui piquaient et sentaient la résine, et il n'y avait pas un seul grain, pas un seul, dans tout ce tas.

Il tomba à genoux et en prit une poignée. Les aiguilles lui glissèrent entre les doigts.

Il comprit alors, ou crut comprendre, ce qui aurait pu être. Une cave comble de grain, un hiver sans faim, une année rappelée comme l'année heureuse. Il lui aurait suffi de dire oui. Il lui aurait suffi de lui donner cette gerbe d'épis, et de se fier pour une fois à quelqu'un qui n'avait rien demandé.

Ce soir-là, et les soirs suivants aussi, il laissa un morceau de pain sur le rebord de la fenêtre, à laquelle pendait un volet à petite ouverture. Il n'y eut pas de réponse, ni de pain mangé, ni de signes. Le pain restait là, à la lumière de la lune, jusqu'au matin.

Je m'imagine que les Anguane ne reviennent pas deux fois à la même porte. Ou peut-être observent-elles de loin, et attendent-elles de voir si quelqu'un, au moins, apprend.

En tout cas le paysan n'oublia jamais cette jeune fille. Chaque fois que quelqu'un frappait à sa porte, de jour ou de nuit, pauvre ou étranger ou inconnu, il se souvenait d'un balai de rameaux de sapin, et ouvrait.