La Boca de la Verdad

La historia

Roma está llena de cosas extrañas, pero hay una que todos los turistas quieren tocar, aunque tengan miedo. Es una cara de mármol, grande y redonda, encajada en el muro del pórtico de una iglesia, a dos pasos del Tíber. Tiene barba, ojos vacíos, la nariz desgastada por los años. Y tiene una boca abierta de par en par, negra, con la oscuridad dentro.

La llaman la Boca de la Verdad.

Se dice que, si metes la mano en la boca y dices una mentira, esta se cierra y te muerde.

Nadie sabe quién la esculpió. Alguien dice que es un dios del mar, porque en el pelo tiene dos pinzas de cangrejo, ya casi invisibles. Otros dicen un dios de los ríos, o un fauno, o un oráculo. Los estudiosos, cuando son sinceros, ponen una cara extraña y dicen que quizá, hace dos mil años, era solo una alcantarilla: una tapa para hacer bajar el agua de lluvia bajo una calle de la antigua Roma. Con la boca abierta, para beber la lluvia.

Una broma del destino, ¿no? Una cara hecha para tragarse el agua, y convertida en la mayor aguafiestas de mentirosos de la ciudad.

Pero la gente, cuando ve una boca oscura, empieza a contar. Y las historias sobre la Boca son casi tan viejas como ella.

Una dice que la construyó un cierto Virgilio, un erudito de la Edad Media al que las leyendas convirtieron en mago, para ayudar a los maridos desconfiados. Funcionaba así: la esposa metía la mano dentro y juraba haber sido fiel. Si mentía, la Boca la retenía.

Otra, más sombría, viene de un relato medieval alemán del siglo XII: dice que el emperador Juliano, aquel que quería devolver los viejos dioses paganos, había engañado a una mujer, y un día metió la mano dentro de la Boca y juró en falso. Y una voz, bajo la piedra, lo mantuvo sujeto. En la historia, aquella voz era el diablo en persona, que se había disfrazado para prometerle fortuna.

Pero la más divertida de todas es una leyenda nacida en Alemania en el siglo XV, donde la esposa era incluso una emperatriz. Luego, con algún retoque, la contaron también en Roma, y así es como va.

Había una vez una mujer casada. Y había un marido que sospechaba. Y había, naturalmente, un amante. El marido, cansado de las dudas, decidió llevar a la esposa ante la Boca, ante toda Roma, para hacerle jurar que nunca lo había traicionado.

La mujer, la víspera, fue a ver al amante. «Estamos arruinados», le dijo. «Si juro en falso, la Boca me tritura la mano. Si digo la verdad, mi marido me echa de casa.»

El amante lo pensó un poco. Luego sonrió, como quien tiene una idea.

Al día siguiente, la plaza estaba llena. El marido caminaba con el pecho en alto, la esposa con los ojos bajos. Se acercaron al pórtico. La multitud se abrió para dejarlos pasar. Todos contenían el aliento.

Y justo en aquel momento, de la multitud, salió un hombre.

Tenía la ropa rota, los cabellos en desorden, los ojos desorbitados. Cantaba una canción sin sentido y reía solo. Parecía el loco del barrio, uno de esos que toda ciudad tiene, y que ya nadie mira. Se acercó a la mujer con los brazos abiertos y, antes de que nadie pudiera detenerlo, la estrechó fuerte, delante de todos, y le plantó un abrazo de oso.

Luego la soltó, riendo, y se fue dando saltitos.

La gente se echó a reír. El marido, rojo en la cara, la liberó del abrazo y la empujó hacia la Boca.

«Ahora jura», le dijo.

La mujer metió la mano en la boca de mármol. Respiró. Luego, con voz firme, ante todos, dijo: «Juro que ningún hombre, aparte de mi marido y ese loco que me ha abrazado hace poco, me ha estrechado nunca entre sus brazos».

La mano se quedó donde estaba. Ningún mordisco, ningún lamento. La Boca, después de todo, solo había oído la verdad.

El marido, ante toda Roma, no pudo decir una palabra. Pidió perdón, quizá. La mujer sacó la mano, sonriendo, y se alejó con la cabeza alta.

¿Y el hombre que había hecho el loco? Nunca fue encontrado. O al menos eso cuenta la historia. Dicen que por la noche, en la taberna, se le vio brindar solo.

El nombre «Boca de la Verdad» apareció por primera vez en 1485. Y desde entonces la fama de la Boca no ha dejado de crecer. Para darla a conocer en todo el mundo contribuyó, muchos siglos más tarde, una película de 1953, «Vacaciones en Roma», en la que el periodista mete la mano en la boca de mármol y finge perderla, para asustar a la princesa.

Hoy, delante de la Boca, hay una cola. Gente de todos los países espera su turno para meter la mano en la oscuridad, sonreír para la foto, y fingir, con una risa nerviosa, no tener nada que esconder.

La Boca, desde su pared, mira a todos con aquellos ojos vacíos. Y quizá, bajo el mármol, se ríe.

Porque ya lo ha oído todo.