La Bouche de la Vérité

L’histoire

Rome est pleine de choses étranges, mais il y en a une que tous les touristes veulent toucher, même s'ils ont peur. C'est un visage de marbre, grand et rond, encastré dans le mur du portique d'une église, à deux pas du Tibre. Il a la barbe, les yeux vides, le nez usé par les années. Et il a une bouche grande ouverte, noire, avec dedans l'obscurité.

On l'appelle la Bocca della Verità.

On dit que si tu mets la main dans la bouche et que tu dis un mensonge, elle se ferme et te mord.

Personne ne sait qui l'a sculptée. Certains disent que c'est un dieu de la mer, parce que dans les cheveux il a deux pinces de crabe, désormais presque invisibles. D'autres disent un dieu des fleuves, ou un faune, ou un oracle. Les savants, quand ils sont sincères, font une drôle de tête et disent que peut-être, il y a deux mille ans, ce n'était qu'une bouche d'égout : un couvercle pour faire descendre l'eau de pluie sous une rue de la Rome antique. La bouche ouverte, pour boire la pluie.

Un tour du destin, non ? Un visage fait pour avaler l'eau, devenu le plus grand empêcheur de mentir de la ville.

Mais les gens, quand ils voient une bouche sombre, commencent à raconter. Et les histoires sur la Bocca sont presque aussi vieilles qu'elle.

L'une dit qu'elle fut construite par un certain Virgile, un érudit du Moyen Âge que les légendes ont fait devenir magicien, pour aider les maris soupçonneux. Cela fonctionnait ainsi : la femme mettait la main dedans et jurait avoir été fidèle. Si elle mentait, la Bocca la retenait.

Une autre, plus sombre, vient d'un récit médiéval allemand du douzième siècle : elle dit que l'empereur Julien, celui qui voulait ramener les anciens dieux païens, avait trompé une femme, et qu'un jour il mit la main dans la Bocca et jura faux. Et une voix, sous la pierre, le tint immobile. Dans l'histoire, cette voix était le diable en personne, qui s'était déguisé pour lui promettre la fortune.

Mais la plus amusante de toutes est une légende née en Allemagne au quinzième siècle, où la femme était même une impératrice. Puis, avec quelques retouches, on la raconta aussi à Rome, et voici comment elle va.

Il était une fois une femme mariée. Et il y avait un mari qui soupçonnait. Et il y avait, naturellement, un amant. Le mari, las des doutes, décida de conduire sa femme devant la Bocca, devant toute Rome, pour lui faire jurer qu'elle ne l'avait jamais trompé.

La femme, la veille au soir, alla trouver l'amant. « Nous sommes perdus », lui dit-elle. « Si je jure faux, la Bocca m'écrase la main. Si je dis la vérité, mon mari me chasse de la maison. »

L'amant y réfléchit un peu. Puis il sourit, comme celui qui a une idée.

Le jour suivant, la place était pleine. Le mari marchait la poitrine en avant, la femme les yeux baissés. Ils s'approchèrent du portique. La foule s'ouvrit pour les laisser passer. Tous retenaient leur souffle.

Et juste à ce moment, de la foule, sortit un homme.

Il avait les vêtements déchirés, les cheveux en désordre, les yeux écarquillés. Il chantait une chanson sans sens et riait tout seul. Il avait l'air du fou du quartier, un de ceux que chaque ville a, et que plus personne ne regarde. Il s'approcha de la femme les bras ouverts et, avant que quiconque puisse l'arrêter, il la serra fort, devant tout le monde, et lui planta une accolade d'ours.

Puis il la lâcha, en riant, et s'en alla en sautillant.

Les gens se mirent à rire. Le mari, le visage rouge, la libéra de l'étreinte et la poussa vers la Bocca.

« Maintenant jure », lui dit-il.

La femme mit la main dans la bouche de marbre. Elle respira. Puis, d'une voix ferme, devant tous, elle dit : « Je jure qu'aucun homme, en dehors de mon mari et de ce fou qui m'a embrassée tout à l'heure, ne m'a jamais serrée dans ses bras. »

La main resta où elle était. Aucune morsure, aucune plainte. La Bocca, après tout, n'avait entendu que la vérité.

Le mari, devant toute Rome, ne put dire un mot. Il s'excusa, peut-être. La femme retira la main, souriante, et s'éloigna la tête haute.

Et l'homme qui avait fait le fou ? On ne le retrouva jamais. Ou du moins, c'est ce que raconte l'histoire. On dit que le soir, à l'auberge, on l'a vu trinquer tout seul.

Le nom « Bocca della Verità » apparut pour la première fois en 1485. Et depuis lors la renommée de la Bocca n'a plus baissé. Pour la faire connaître dans le monde entier, bien des siècles plus tard, un film de 1953, « Vacances romaines », s'en chargea, dans lequel le journaliste glisse la main dans la bouche de marbre et fait semblant de la perdre, pour effrayer la princesse.

Aujourd'hui, devant la Bocca, il y a une file. Des gens de tous les pays attendent leur tour pour mettre la main dans le noir, sourire pour la photo, et faire semblant, avec un rire nerveux, de n'avoir rien à cacher.

La Bocca, de son mur, regarde tout le monde de ces yeux vides. Et peut-être, sous le marbre, rit-elle.

Parce qu'elle a déjà tout entendu.