El dragón de San Silvestre

La historia

Hay un papa, en la historia de Roma, que nunca desafió a un ejército y nunca construyó un imperio. Y sin embargo su nombre ha quedado ligado a la última noche del año y, en las leyendas, a un dragón.

Se llamaba Silvestre.

Fue papa de verdad. Vivió en tiempos de Constantino, el emperador que por primera vez dejó de perseguir a los cristianos, y permaneció en el trono de Pedro veintiún años, del 314 al 335. Murió el 31 de diciembre de aquel año, y por eso la noche de San Silvestre es la última del año. Los historiadores, a decir verdad, dicen que contó poco: era Constantino quien gestionaba los asuntos de la Iglesia. Pero la gente, a lo largo de los siglos, quiso recordarlo de otro modo. Le hizo cumplir hazañas de héroe.

La más bonita es la del dragón.

En aquellos tiempos, en Roma, ocurría algo extraño. Quien pasaba cerca del Palatino, la colina de los palacios, caía de repente muerto, sin una herida. Nadie entendía por qué. Los médicos negaban con la cabeza. Luego alguien, un día, descubrió la razón. En una caverna, abajo al fondo de la pendiente, junto a un lago quieto y verdoso, vivía un dragón.

No hacía nada en particular. No atacaba a nadie. Respiraba, y ya está. Pero su aliento era veneno. Un hálito pestilente que se esparcía por el aire y mataba a cualquiera que fuera tocado por él.

Los romanos, asustados, fueron a los sacerdotes de los antiguos dioses. Pidieron ayuda. Los sacerdotes, que en aquella época empezaban a perder seguidores en favor de los cristianos, tuvieron una idea. Lanzaron un desafío a Silvestre.

«Si tu Dios es tan poderoso», dijeron, «demuéstralo. Libera la ciudad del dragón, y nosotros creeremos.»

Silvestre no dudó. No cogió armas. No llamó a soldados. Llevó consigo un pequeño crucifijo, y nada más. Mientras bajaba hacia la caverna, la gente lo seguía desde lejos, con el aliento contenido. Nadie pensaba que volvería.

Al llegar ante la gruta, el papa se detuvo. Invocó la ayuda de la Virgen. Luego entró.

En la penumbra, el dragón se levantó. Enorme, oscuro, con los ojos encendidos. Respiró. Una nube de vapor salió de su boca.

Y el dragón se detuvo.

Ante el crucifijo, ante el hombre desarmado, la bestia se calmó. Inclinó la cabeza. Se acurrucó como un perro ante su amo.

Silvestre se quitó un hilo de su túnica, un simple hilo, y lo ató al cuello del dragón. Luego salió de la caverna, tirando de aquel hilo como de una correa, con el dragón que lo seguía dócil.

Los romanos, ante aquella escena, se quedaron sin palabras. Un papa con un hilo en la mano, y detrás de él el monstruo que había matado a tanta gente, manso como un cordero.

No sabemos bien qué pensaban. Pero la leyenda dice que la multitud, todavía llena de miedo y de rabia, se abalanzó sobre el dragón y lo mató.

Los sacerdotes paganos, que habían asistido, mantuvieron la palabra. Se convirtieron. El cuerpo del dragón fue arrastrado por las calles hasta el Foro Romano, y sepultado bajo el templo de los Dioscuros, Cástor y Pólux. Silvestre hizo construir allí cerca una iglesia, Santa Maria Liberatrice, para recordar la liberación.

Así lo cuenta la tradición.

Otra historia, también legendaria, se refiere al emperador Constantino. Se dice que había caído enfermo de una enfermedad terrible, la lepra, y que los sacerdotes paganos le habían aconsejado un remedio espantoso: bañarse en la sangre de tres mil niños. Constantino, ante las madres en lágrimas, se negó. En sueños se le aparecieron Pedro y Pablo, que le dijeron que buscara a Silvestre. El emperador lo encontró, refugiado en el monte Soratte. El papa lo bautizó, y el emperador sanó.

Los historiadores dicen que no fue así. El bautismo de Constantino ocurrió mucho más tarde, en Nicomedia, de manos de otro obispo.

Pero poco importa. El dragón, aquí, es un símbolo. Es el viejo mundo que termina. Es el miedo que se disuelve ante un hombre que no lleva espadas.

Y cada 31 de diciembre, mientras los romanos cuentan los segundos para saludar al año nuevo, un papa desarmado, con un hilo en la mano, sigue caminando en la oscuridad, para llevarse el veneno.