El Cíclope Polifemo y el Etna

La historia

Después de la guerra de Troya, Ulises viajó durante años, y casi siempre tuvo que arreglárselas con la cabeza, porque con la fuerza no habría bastado.

Llegó con su nave a una tierra donde nadie araba y nadie sembraba. Allí vivían los Cíclopes, gigantes con un solo ojo en medio de la frente. No tenían leyes, no tenían asambleas. Cada uno mandaba en su propia cueva, en su propia familia, en sus propias ovejas.

Delante del fondeadero había una pequeña isla llena de cabras salvajes. Ulises dejó la nave con los demás y eligió a doce hombres. Llevó consigo un odre de vino negro, dulcísimo, regalo de un sacerdote llamado Marón, hijo de Evantes. Aquel vino era tan fuerte que había que aguarlo con veinte medidas de agua.

En la orilla vio una cueva enorme, con un recinto de piedras grandes como torres. Dentro había cestas de quesos, corderos, cabritos, cubos llenos de leche.

«Cojamos los quesos y huyamos», susurraron los compañeros.

Ulises negó con la cabeza. Quería conocer al dueño de la casa. Esperaba un regalo, como se hace con los huéspedes. Fue el error más grande del viaje.

Hacia la noche, la tierra empezó a temblar. El dueño volvió con el rebaño, y llevaba a la espalda una carga de troncos secos. La arrojó al suelo con un estruendo que hizo temblar las vasijas. Luego empujó dentro a las ovejas y cerró la entrada con una roca tan pesada que ninguno de los doce hombres habría podido moverla.

La oscuridad se hizo espesa. En la cueva solo quedó el resplandor del fuego y, al fondo, aquel único ojo que se volvía.

«Forasteros», tronó la voz. «¿Quiénes sois?»

Ulises dijo la verdad, pero no toda: eran griegos, de regreso de Troya, y pedían hospitalidad en nombre de los dioses. Polifemo no respondió a la súplica. Agarró a dos de los compañeros, y de lo que ocurrió después es mejor no contar nada. Baste saber que aquella noche nadie durmió, y que por la mañana desaparecieron otros dos, y la noche siguiente otros dos más.

Ulises no podía matar al gigante dormido. La roca de la puerta era demasiado pesada: si Polifemo moría, ellos habrían quedado emparedados vivos en la cueva.

Así que pensó. Pensó mientras el fuego se apagaba, pensó mientras todos respiraban despacio. Y vio, en un rincón, un grueso tronco de olivo verde, grande como el mástil de una nave.

Con los compañeros cortó un trozo, afiló la punta y la endureció en el fuego. Luego lo escondió bajo el estiércol, al fondo de la cueva. Echaron a suerte cuatro hombres que ayudaran a Ulises. Con él eran cinco.

Por la noche Polifemo volvió. Se sentó, ordeñó, comió. Y entonces Ulises se acercó con una copa llena de vino negro.

«Cíclope, bebe», dijo. «Mira qué vino llevábamos en la nave.»

Polifemo bebió. Bebió de nuevo. Pidió una tercera copa, y se relamió los labios.

«Dime cómo te llamas», dijo. «Quiero hacerte un regalo.»

«Mi nombre es Nadie», respondió Ulises. «Así me llaman mi madre, mi padre, mis amigos.»

«Entonces te daré mi regalo», gruñó el Cíclope, con la lengua pastosa. «Me comeré a Nadie el último.»

Luego cayó hacia atrás y se durmió. De la boca le salían vino y un aliento largo como un fuelle.

Ulises y los cuatro elegidos pusieron el palo en las brasas, hasta que la punta se puso roja. Se dieron ánimo unos a otros, y dentro del silencio de la cueva, con toda la fuerza que tenían, lo clavaron en el único ojo del gigante.

El aullido hizo temblar las paredes. Polifemo se arrancó el palo de la cara y gritó tan fuerte que de cada caverna de la montaña acudieron los vecinos.

«Polifemo, ¿qué tienes? ¿Por qué nos despiertas de noche? ¿Alguien te roba las ovejas? ¿Alguien te mata con la fuerza o con el engaño?»

«Amigos», rugió él desde detrás de la roca, «¡Nadie me mata! ¡Nadie con la fuerza! ¡Nadie con el engaño!»

Los vecinos se quedaron un momento en silencio.

«Si nadie te hace daño», dijeron, «entonces es un mal enviado por Zeus, y no hay remedio. Reza a Poseidón, tu padre.»

Y se fueron, uno tras otro, en la oscuridad.

En la cueva Ulises no se movió. Pero el peligro no había terminado: el gigante, ciego, apartó la roca, se sentó en el umbral con los brazos abiertos y esperó a que los hombres intentaran salir.

Entonces Ulises ató a los compañeros bajo la panza de los carneros más grandes, uno por animal. Para sí eligió el carnero más grueso, de vellón más espeso. Se agarró bajo la panza, sin respirar, y esperó al alba.

Salieron las ovejas. Polifemo las tocaba una a una en el lomo, con los dedos grandes como ramas, y no sintió nada. La mano nunca bajó por debajo del vientre, y hombres y carneros pasaron.

Corriendo, empujando el rebaño ante sí, llegaron a la nave. Remaron con toda la fuerza que tenían. Cuando estuvieron lejos de la orilla, Ulises no resistió. Gritó, con la voz que llegaba lejos:

«¡Cíclope, si alguien te pregunta quién te ha quitado el ojo, di que fue Ulises, hijo de Laertes!»

Los compañeros le rogaban que callara. Demasiado tarde.

Polifemo trepó a la cima y arrancó un trozo de montaña. Lo lanzó contra la voz, y la nave estuvo a punto de hundirse. Lanzó otro, más lejos. Luego alzó los brazos a su padre y le rogó: que Ulises no volviera nunca a casa; y, si llegaba, que llegara tarde, solo, en una nave que no fuera suya, y encontrándola de luto.

Las rocas cayeron al mar. La Odisea no dice dónde estaba la isla de los Cíclopes, pero la tradición la sitúa en Sicilia. Y a quien hoy va en barca a Aci Trezza, a los pies del Etna, le dicen que todavía están allí: los farallones de los Cíclopes, escollos y un islote en fila en el agua, oscuros de lava, como si alguien los hubiera tirado hace un momento.