Colapesce

La historia

En Mesina, donde el Estrecho es tan estrecho que parece que se podría tocar Calabria de un salto, y donde el mar cambia de color a cada hora, a cada nube, a cada soplo de viento, nació un niño que los viejos nunca olvidarían.

Se llamaba Nicola. Pero todos lo llamaban Cola, y desde que se había hecho grande lo llamaban Colapesce. Porque el mar, para él, no era un lugar adonde ir. Era su casa.

Su padre y sus abuelos eran pescadores, y Cola había crecido en la barca, entre las redes y las cajas de sardinas, con el olor a sal y a brea en la ropa. Pero mientras los otros muchachos esperaban a hacerse hombres para zambullirse, él se tiraba al agua antes incluso de saber caminar bien. Nadaba como un pez, mejor aún: se quedaba abajo tanto, pero tanto tiempo, que los de la orilla empezaban a contar, luego a rezar, luego a llorar. Y luego él salía a la superficie, riendo, con los cabellos mojados y los ojos brillantes.

«¿Dónde has estado?», le preguntaba su madre, con el corazón en la garganta.

«Abajo», respondía él. «He visto cosas, mamá, que ni te imaginas.»

Y se las contaba. Bosques de algas que ondulan como cabellos. Grutas azules donde la luz llega a franjas, como por una ventana rota. Peces grandes como barcas, peces pequeños como monedas, que brillan con mil colores. A veces subía con algo: una concha enorme, un coral rojo, hasta un trozo de nave vieja con monedas de oro dentro.

La madre escuchaba, pero no estaba contenta. Tenía miedo. «El mar no está hecho para vivir dentro», le decía. «Un día te cogerá.» Y luego se enfadaba, y a veces, en los peores días, le gritaba cosas que no habría querido decir. Dicen que en una versión más antigua de la historia, en un momento de rabia, lo maldijo: «¡Ojalá te conviertas en un pez!». Pero de aquellas palabras, luego, nunca se entiende si se cumplieron o si era solo el mar, que había hecho su elección desde antes.

Mientras tanto la fama de Cola corría de un pueblo a otro. Se contaba de un muchacho que estaba bajo el agua como en tierra firme, que volvía con tesoros, que sabía cosas que ningún hombre sabía. Aquella noticia llegó hasta los oídos del rey.

En aquellos tiempos, en Sicilia, reinaba Federico II de Suabia, un soberano curioso, que quería saberlo todo, que reunía libros, animales raros, sabios de todos los países. Cuando oyó hablar de Colapesce, no resistió. Lo hizo llamar a la corte.

Cola llegó a la sala con los pies descalzos y los cabellos todavía húmedos. Se inclinó, sin miedo.

«Me dicen que tú estás bajo el agua más que un pez», dijo el rey. «Quiero ver si es verdad.»

Lo llevaron a la orilla, cerca del Faro, donde el Estrecho es más profundo y las corrientes más violentas. El rey, delante de toda la corte, cogió de la mano de un criado una copa de oro, hermosísima, resplandeciente, y la arrojó al mar con toda la fuerza que tenía.

«Tráemela», dijo.

Cola no dudó. Se zambulló. La corte se quedó en silencio, mirando el agua que se cerraba sobre su cabeza. Pasaron los minutos. Alguien empezó a murmurar. Luego, de repente, una sombra apareció en el agua, y Cola salió, sonriente, con la copa en la mano. Entre aplausos, se la ofreció al rey.

El rey sonrió. Pero todavía no estaba contento.

«Bravo», dijo. «Pero no basta. Esta vez irás más abajo.»

Se quitó de la cabeza la corona, la corona de oro con piedras preciosas, la que llevaba cada día. La hizo brillar al sol, y la lanzó más lejos, donde el mar era oscuro como la tinta.

«Tráeme esta.»

Cola miró la corona que desaparecía bajo las olas. Sintió que algo le oprimía el pecho, pero se zambulló de nuevo. Esta vez pasó tanto tiempo que la gente empezó a gritar, a santiguarse, a decir que el muchacho había muerto. El propio rey, con la mano en la barbilla, ya no sonreía.

Y luego, por fin, una cabeza emergió. Cola, cansado pero vivo, con la corona apretada en la mano y una expresión extraña, lejana, como si hubiera visto algo que no se podía decir.

El rey cogió la corona. Pero había visto aquella mirada.

«¿Qué hay allá abajo?», preguntó.

«Abajo hay un mundo, majestad», respondió Cola, bajito. «Un mundo que nadie ha visto nunca. Y allá abajo, en el fondo, hay cosas que no os gustaría saber.»

Pero el rey no se conformó. La curiosidad era más fuerte que la prudencia. Se quitó del dedo un anillo, un anillo de oro con una esmeralda grande como una nuez, y se lo mostró a Cola.

«Una última vez. Este lo arrojaré en el punto más profundo. Y tú irás a cogerlo, y luego me contarás todo lo que has visto.»

Cola bajó los ojos. Miró el mar, luego miró al rey, luego miró la orilla donde su madre, entre la multitud, lo miraba con las manos en la cara. Comprendió que aquella zambullida sería distinta. Lo sintió en los huesos.

«Majestad», dijo, «iré. Pero si no vuelvo, recordad que lo he hecho porque me lo habéis pedido.»

El rey no respondió. Lanzó el anillo.

Y Cola se zambulló.

Esta vez bajó más hondo de lo que había bajado nunca. El agua se hacía cada vez más fría y más oscura. Las voces de la orilla se hacían lejanas, cada vez más lejanas, hasta desaparecer. A su alrededor ya no había peces, ni luz, ni ruido. Solo un silencio denso como piedra.

Y luego, al fondo, en la oscuridad, vio algo.

Tres enormes columnas, altísimas, que subían desde el fondo del mar hasta perderse en lo alto, bajo la isla. Eran las columnas que sostenían Sicilia. Una bajo Cabo Peloro, donde se alza Mesina. Una bajo Cabo Passero, al fondo de Siracusa. Una bajo Cabo Lilibeo, por la parte de Marsala. Sobre esas tres columnas, desde siempre, se apoyaba toda Sicilia, con sus ciudades, sus campos, sus montañas, sus iglesias.

Cola se acercó. Y vio que una de las columnas estaba torcida, desportillada, llena de grietas. Dicen que estaba consumida por el fuego del Etna, que desde hacía siglos ardía allá abajo, en las entrañas de la tierra. Otra grieta, otra sacudida, y aquella columna se derrumbaría. Y con ella, toda Sicilia se hundiría en el mar.

Cola se quedó quieto, en la oscuridad, mirando.

Pensó en su madre en la orilla. Pensó en su casa, en su barca, en los pescadores que por la mañana zarpaban cantando. Pensó en los niños de Mesina que jugaban en la playa, en las mujeres que tendían la ropa, en los viejos que se sentaban ante las puertas. Pensó en todos los que no sabían, y que nunca lo sabrían.

Y comprendió lo que debía hacer.

Apoyó los hombros en la columna agrietada. Abrió los brazos. Y la sostuvo.

En la orilla, el rey esperaba, y la multitud esperaba, y la madre esperaba. Pasaron diez minutos, luego veinte, luego una hora. El sol empezó a bajar tras las colinas de Calabria. Nadie vio emerger de nuevo aquella cabeza.

Dicen que el rey, aquella noche, volvió al palacio sin decir una palabra. Había perdido su anillo, y al joven más extraordinario que había conocido nunca.

Pero la historia, en Mesina, no termina aquí.

Porque los viejos cuentan que Cola todavía está allá abajo. Que desde hace siglos y siglos está bajo el mar, con la espalda apoyada en aquella columna, y que de vez en cuando, cuando el esfuerzo es demasiado, se mueve para descansar un hombro. Y entonces la tierra tiembla. El mar se agita. Las casas se balancean. Dicen que así nacen los terremotos.

Y cada cien años, cuentan, Colapesce sube. Va a ver cómo ha ido. Mira las costas, las casas, las barcas que se balancean en el puerto. Y luego, con un suspiro, vuelve a bajar.

Por eso, todavía hoy, en Mesina, cuando un pescador sale al mar al alba, y el mar está liso como un cristal y el cielo apenas rosado, alguien de vez en cuando, desde la barca, se detiene y saluda al agua con un gesto de la mano.

Nunca se sabe. Quizá, allá abajo, alguien corresponda.