Aretusa y Alfeo

La historia

Cuando la diosa Ceres encontró a su hija, después de buscarla tanto, quiso saber una cosa. Había visto una fuente que venía de lejísimos, y un agua que no se parecía a ninguna de las otras.

«¿Por qué te has convertido en una fuente sagrada?», preguntó a Aretusa.

Era casi de noche, y alrededor el mundo se había vuelto tranquilo. Desde el fondo de las aguas, la ninfa levantó la cabeza. Se secó con las manos los cabellos verdes. Y comenzó su relato.

«Yo era una ninfa de Acaya», dijo. «Cazaba. Recorría los bosques con las redes tendidas entre los senderos. De una cosa nunca me jacté: de mi belleza. Me parecía una pequeñez. Más aún, me parecía casi una culpa que la gente me mirara.

Un día volvía del bosque de Estinfalo, cansada y acalorada, y encontré un arroyo. Era límpido, tan claro que se podían contar las piedras del fondo. En las orillas había sauces plateados y álamos, y la sombra era fresca. Probé el agua con un pie. Luego con el otro. Luego entré hasta las rodillas. Colgué el vestido de un sauce y me sumergí.

El agua estaba fresca sobre la piel cansada. Durante un rato no pensé en nada: nadaba, me movía, jugaba con el agua, cuando, en medio de la corriente, oí un murmullo.

Se me heló la sangre. No había nadie, pero el agua misma parecía tener una voz. Corrí hacia la orilla.

Y una voz, ronca, subió de las olas. "¿Adónde corres?", me preguntó. Luego, otra vez: "¿Adónde corres?"

Era Alfeo, el dios del río. Estaba allí, bajo el agua, y me había visto.

Huí. No llevaba conmigo el vestido, que se había quedado en la otra orilla, y no había tiempo de volver atrás. Él me perseguía todavía más veloz. Yo corría como una paloma que huye del gavilán. Él volaba como el gavilán tras la paloma.

Corrí por Orcómeno, por Psófide, por Cilene. Corrí por los montes del Ménalo, por el gélido Erimanto, hasta la Élide. Él era más fuerte que yo, y mi aliento se hacía cada vez más corto. Las piernas pesaban, el corazón me latía en los oídos, las piedras me cortaban los pies. No podía continuar mucho más.

El sol estaba bajando. Vi una sombra ante mis pies. Era la suya. Oí sus pasos tras de mí. Sentí su aliento sobre mis cabellos, cálido.

Entonces llamé a Diana.

"Ayúdame", dije, "o estoy perdida."

La diosa me escuchó. Me envolvió en una nube espesa y oscura.

Alfeo se detuvo. Dio dos vueltas alrededor de la nube, buscándome. Llamaba: "¡Aretusa! ¡Aretusa, eh!" Yo estaba allí dentro, quieta como un cordero que siente cerca a los lobos, como una liebre escondida entre los arbustos mientras los perros le dan vueltas. No me atrevía a moverme. No me atrevía a respirar. A mi alrededor la nube era húmeda y silenciosa, y fuera oía sus pasos que giraban y giraban.

Y él seguía mirando la nube. No se iba.

Un sudor frío se apoderó de mis miembros. El cuerpo ya no era mío. De los cabellos caían gotas, a mis pies se formaban pequeños charcos. Era algo dulce y terrible a la vez. Antes incluso de darme cuenta, mi cuerpo empezó a deshacerse. Me transformé en agua. Me convertí en un arroyo.

Alfeo reconoció aquella agua. La reconoció, y la amaba. Entonces dejó la forma de hombre y volvió a ser lo que era, un río, para mezclar sus aguas con las mías.

Pero Diana nos escuchó otra vez. Abrió la tierra. Me zambullí en la abertura y descendí, a través de cavernas sin luz, hasta una isla querida por mi diosa: Ortigia. Debajo de mí estaba la oscuridad, encima de mí el mar, y yo iba, iba, sin ya nombre y sin ya miedo. Y allí, por fin, subí al aire. Aquí me ves.»

Así habló Aretusa a Ceres. La diosa escuchó hasta el final, sin interrumpirla.

Y la historia no dice más. Dice solo que desde entonces, en Siracusa, en la isla de Ortigia, una fuente brota justo en el mar. Dicen que el agua de Alfeo, el río de Grecia, la alcanza bajo las olas, para unirse a ella.

Si vas a Ortigia, la fuente está allí, en vía Castello Maniace, asomada al mar, en el corazón de la ciudad. La pila semicircular es de hacia 1843, y en medio crecen los papiros, los que los sicilianos llaman pàpere. Antes el agua era dulce y pura; hoy es salobre, porque el mar entra en ella. Junto a la fuente hay una estatua de Biagio Poidomani que representa a Alfeo y Aretusa juntos. En los alrededores han salido a la luz tres antiguas curtidurías, donde desde el siglo XVIII se usaba aquella agua para tratar las pieles. Y al atardecer, dicen, desde allí se ve una de las vistas más bellas de la ciudad.

Te sientas en el borde. El mar está a pocos pasos, y a un lado y otro del agua las voces de la ciudad llegan amortiguadas. El agua se mueve despacio, y las plantas de papiro se inclinan apenas. Piensas en aquel río de Grecia, tan lejano, y en aquella ninfa que para no ser atrapada se convirtió en agua.

Hay también quien cuenta la escena de otra manera, y la sitúa en el río Alfeo, en el Peloponeso. Pero la historia, en las dos versiones, termina en el mismo punto: dos aguas lejanas que se buscan, y una isla donde se reencuentran.

Quizá esto es lo que marca la diferencia, en una fuente: no tanto de dónde viene, sino adónde llega.