Los serpari de Cocullo

La historia

A finales de marzo, en los montes del Abruzzo, ocurre algo que desde fuera parece un poco extraño. Muchos hombres y mujeres, con guantes y botas, caminan por los prados. Miran bajo las piedras. Apartan la hierba. Y buscan serpientes.

No lo hacen por miedo, y no lo hacen por oficio. Lo hacen por San Domenico.

El pueblo se llama Cocullo. Es pequeño: doscientos trece habitantes, en lo alto de una colina de la provincia de L'Aquila, a unos ciento treinta kilómetros de Roma. Si lo buscas en el mapa, lo encuentras en medio de la nada, entre bosques, carreteras estrechas y montañas. Durante doce meses al año es un lugar tranquilo, donde el ruido más fuerte es el de las campanas.

Pero el primero de mayo, Cocullo cambia.

Llegan veinte mil personas. Algún año, en el pasado, han sido incluso cincuenta mil. Vienen de toda Italia, y del mundo. Periodistas, fotógrafos, antropólogos, curiosos. Las televisiones japonesas, alemanas, francesas han enviado a sus equipos. También el «New York Times» ha hablado de ella. Y la fiesta es candidata a convertirse en Patrimonio inmaterial de la humanidad de la UNESCO.

¿Qué ocurre, el primero de mayo?

Ocurre que la estatua de San Domenico abad, el santo patrón del pueblo, sale de la iglesia de Santa Maria delle Grazie, a mediodía. Es un santo protector: protege de la mordedura de las serpientes, del dolor de muelas y de la rabia. Y el día de su fiesta, para honrarlo, es cubierto de serpientes vivas.

Enroscadas alrededor de los brazos, alrededor de los hombros, alrededor del cuello de la estatua. Serpientes que se mueven, que resbalan, que silban bajito. Parece la escena de una película. En cambio es una tradición.

Luego empieza la procesión. Dura una hora y media aproximadamente y recorre todo el pueblo, entre las casas, entre la multitud. La gente se aprieta a los lados, silenciosa, sin miedo. Cuando el santo vuelve a entrar en la iglesia, le quitan las serpientes, y todo termina, hacia las dos de la tarde. Por la noche toca una orquesta, y se hace fiesta.

Pero hay que preguntarse: ¿de dónde sacan esas serpientes?

Las cogen los serpari. Son unas treinta personas, hombres y, en los últimos años, también mujeres, que conocen bien la montaña. A comienzos de la primavera, cuando los reptiles salen del letargo, van a los bosques y los capturan con las manos desnudas. Los ponen en cajas de madera, con cuidado, y los guardan hasta el día de la fiesta.

Son serpientes no venenosas. Pertenecen a cuatro especies: la culebra de Esculapio, la culebra de collar, la culebra de agua y la culebra verde y amarilla, que es la serpiente negra. No son venenosas, pero siguen siendo animales salvajes, y hay que tratarlas con respeto.

Hoy no se puede hacer todo como antes. Los cocullesi tienen una autorización especial del Ministerio del medio ambiente, que se renueva cada dos años. Cada año deben enviar un informe de las serpientes capturadas. Los herpetólogos, los expertos en reptiles, las miden y las pesan. A algunas les ponen un pequeño microchip, para seguir qué ocurre con ellas.

Y después de la fiesta, todas las serpientes son devueltas a su ambiente. Vuelven a los bosques de donde vinieron. Con la diferencia de que ahora un poco de Cocullo, de algún modo, vive también entre las piedras.

¿De dónde viene esta extraña costumbre?

Los estudiosos han respondido de modos distintos. San Domenico fue un monje, y a él se atribuye la capacidad de proteger de las mordeduras. Pero algunos piensan que la fiesta es mucho más antigua que el santo. Dicen que antiguamente aquellas montañas estaban habitadas por un pueblo llamado los marsos, famoso por saber encantar a las serpientes. Los marsos veneraban a una diosa, Angitia, ligada a los reptiles. Cada primavera, quizá, le hacían un homenaje. Luego llegaron los cristianos, y la fiesta cambió de nombre, pero no de gestos. Es una idea antigua, de 1673, pero muchos estudiosos no están de acuerdo y dan a la fiesta un origen cristiano.

Entre estos está el antropólogo Alfonso di Nola, que ya habló de ello en 1976, en un libro sobre las culturas populares italianas. Desde entonces, los estudiosos no han dejado de venir.

En Cocullo no se preocupan demasiado por las teorías. Se ponen en fila, en una mañana de mayo, con la nariz hacia arriba, para ver pasar al santo cubierto de serpientes. Y se piensa que, en el fondo, hay algo hermoso en una fiesta donde el hombre y la serpiente, por una vez, están en la misma procesión.