Ovidio mago de Sulmona

La historia

El 20 de marzo del 43 antes de Cristo, en una ciudad entre las montañas del Abruzzo que los romanos llamaban Sulmo, nació un niño. Lo llamaron Publio Ovidio Nasón. Llegaría a ser uno de los más grandes poetas de la antigüedad.

Pero esta es la historia de cuando dejó de ser poeta.

Empecemos por la vida verdadera, que ya de por sí tiene un poco de magia.

La familia de Ovidio era acomodada, de las que sabían leer y pagar a los maestros. A los doce años lo mandaron a Roma a estudiar. Luego fue a Atenas, la ciudad de los filósofos, y recorrió Sicilia. Tenía todas las puertas abiertas para una carrera política. Pero a él no le interesaba. Prefería los versos.

Escribió poesías de amor, cartas de heroínas traicionadas, un manual para seducir que causó escándalo. Se casó tres veces. Tuvo una hija, Ovidia, que escribió también ella. Luego, en la madurez, escribió la obra que lo haría inmortal: las «Metamorfosis». Un gran libro en el que los hombres se transforman. Dafne se convierte en laurel. Aracne se convierte en araña. Narciso se convierte en flor. Y los dioses, cuando están enfadados o enamorados, cambian de forma a placer.

Era el poeta más querido de Roma. Luego, en el año 8 después de Cristo, todo terminó.

El emperador Augusto lo desterró a Tomis, un lugar helado, en los márgenes del imperio, junto al Mar Negro, donde hoy está la ciudad de Constanza, en Rumanía. ¿Por qué? Nadie lo sabe con certeza. El propio Ovidio escribió que las causas eran dos: «un poema y un error». Un poema suyo, quizá el Arte de amar, y algo que había visto o hecho y que no debería. Qué error, nunca lo dijo.

Se quedó allí hasta la muerte, que llegó entre el 17 y el 18. Escribió cartas desgarradoras, tristes, llenas de nostalgia. En una, hablando de su tierra, recordó su lugar de origen con un verso que los sulmoneses nunca han olvidado: «Sulmo mihi patria est». Sulmona es mi patria.

Por eso la ciudad lleva todavía ese lema en el escudo, en cuatro letras: SMPE.

Luego los siglos pasaron. El mundo romano terminó. Llegaron los bárbaros, luego la Edad Media, y los libros latinos se cubrieron de polvo en los conventos. La gente de Sulmona, que de Ovidio conocía el nombre pero ya no los versos, hizo lo que se hace con las cosas que se recuerdan a medias: inventó.

Empezaron a contar que Ovidio no había sido un poeta, sino un mago.

Decían que lo sabía todo. Que conocía conjuros y fórmulas, y que transformaba las cosas a su antojo, igual que en su libro. Al fin y al cabo, razonaban, quien escribe de hombres que se convierten en árboles no puede no saber hacerlo.

En las laderas del monte Morrone, que domina la ciudad, había grandes ruinas antiguas. Muros enormes, piedras escuadradas, que nadie sabía explicar. Los sulmoneses las llamaron «la villa de Ovidio». Y dijeron que allí, entre aquellos muros, el mago había escondido sus tesoros. Quién sabe cuántos campesinos, a lo largo de los siglos, habrán cavado bajo aquellas piedras esperando encontrar un cofre.

La verdad es que aquellas ruinas no eran la casa de ningún poeta. Eran un santuario antiguo, primero itálico y luego romano, dedicado a Hércules.

Pero a Sulmona no le importaba. Su Ovidio era un mago, y punto.

Cuando sabes la verdadera historia, la leyenda parece casi otra metamorfosis. El poeta que escribía de transformaciones ha sido transformado por su propio pueblo. De hombre de letras a brujo, de desterrado a guardián de tesoros. Y en todo esto hay una especie de justicia: Ovidio había pasado la vida cambiando la forma a las historias, y las historias le han cambiado la forma a él.

En diciembre de 2017 la ciudad de Roma lo ha rehabilitado oficialmente, dos mil años después de la orden de Augusto. Un perdón tardío, pero siempre un perdón.

Si vas a Sulmona, mira el escudo de la ciudad y lee las cuatro letras. SMPE.

Alguien, allá abajo, no ha dejado nunca de volver a casa.