Anansi l’araignée

L’histoire

Autrefois, dans le monde, il n'y avait pas d'histoires.

Ce n'est pas qu'il n'y avait pas de faits : il y en avait beaucoup. Mais personne ne les racontait, parce que toutes les histoires appartenaient à une seule personne, le dieu du ciel, Nyame. Il les gardait dans une grande boîte, en haut, tout en haut, là où personne ne pouvait arriver. Quand il voulait, il en sortait une et en jouissait tout seul.

Un jour Anansi, l'araignée, s'en aperçut.

Anansi était petit, avec huit pattes fines et une idée de lui-même beaucoup plus grande que son corps. Il vivait dans un village de la forêt avec sa femme Aso, et passait son temps à inventer des moyens de ne pas travailler.

« Aso », dit-il, « je veux ces histoires. »

« Quelles histoires ? »

« Toutes. Celles de Nyame. »

Aso le regarda comme on regarde un mari qui vient d'annoncer vouloir acheter la lune. « Et comment les paies-tu ? »

« Je lui fais une offre. »

Anansi grimpa le long du fil le plus long qu'il avait et arriva devant le trône du dieu.

« Grand Nyame », dit-il, en s'inclinant, « je veux acheter tes histoires. Dis-moi le prix. »

Nyame le regarda de haut. Pendant un moment il ne parla pas. Puis il dit : « Beaucoup plus grands que toi ont essayé. Aucun n'y est parvenu. Je veux quatre choses. Le python Onini. Le léopard Osebo. Les frelons Mmoboro. Et la fée Mmoatia. Apporte-les-moi vivants, et les histoires seront à toi. »

« Seulement cela ? » dit Anansi, sans ciller.

Il redescendit. Ses pattes tremblaient, mais il ne le montra pas.

Aso l'attendait sur le seuil, les bras croisés. Anansi lui raconta tout, et elle resta silencieuse un bon moment. Puis elle soupira, comme soupirent les femmes qui connaissent leur mari.

« Le python est vaniteux », dit-elle. « Le léopard est pressé. Les frelons détestent la pluie. Et la fée… la fée a un faible pour l'igname pilée. Je ne t'en dis pas plus. C'est à toi de te tromper. »

« Aso, tu es un trésor. »

« Je suis une épouse. C'est différent. »

D'abord il coupa une longue branche de palmier, et la porta à la tanière du python.

Le python était enroulé au soleil, énorme, les yeux mi-clos. Anansi se mit à marcher de long en large, en parlant tout seul. « Non, ce n'est pas possible », disait-il. « Non, je suis sûr qu'il est plus court. Quel dommage. »

Le python leva la tête. « Qui est plus court ? »

« Oh, rien. Je parlais avec ma femme. Elle soutient que cette branche de palmier est plus longue que toi. Moi je dis que non, que tu es plus long. Mais elle est têtue. »

« Plus longue que moi ? » Le python s'offensa. « Pose-la ici. »

Anansi posa la branche à terre. Le python s'étendit à côté, tout droit, comme une corde tendue. « Tu vois ? Moi, je suis plus long. »

« Mmm. On ne voit pas bien. Si je t'attachais la queue et la tête à la branche, nous serions sûrs que tu ne bouges pas. »

Le python, orgueilleux, accepta. Anansi le lia, tour après tour, avec une corde qu'il avait apportée exprès, et quand il eut fini il prit la branche avec le python attaché et le traîna jusqu'aux pieds du dieu.

Puis il alla chez le léopard.

Là l'araignée creusa une fosse profonde, la couvrit de feuilles et attendit. Quand Osebo passa, il tomba dedans avec un bruit sourd et un rugissement.

« Mais regarde ! » dit Anansi, en se penchant sur le bord. « Pauvre de toi. Attends, je t'aide. »

Il plia un jeune arbre, jusqu'à en faire un arc, et fit passer la cime à portée de la queue du léopard. « Attache-toi ici, et je te sors. » Le léopard, qui n'avait qu'une envie, sortir, se laissa attacher. Anansi coupa la corde qui retenait l'arbre en bas : zac ! L'arbre se détendit, le léopard monta en l'air, et resta suspendu la tête en bas, à gronder contre le ciel.

Anansi l'apporta au dieu, et Nyame commença à le regarder avec un peu plus d'attention.

Les frelons étaient le travail le plus difficile. Anansi remplit une calebasse d'eau et la porta près de leur nid. Il se mouilla un peu la tête, et se mit à crier : « Il pleut ! Il pleut fort ! Abritez-vous ! »

Les frelons étaient fâchés, mais pas stupides, et le ciel était gris. Anansi versa un peu d'eau sur le nid, pour donner l'idée de la pluie. « Pourquoi ne vous mettez-vous pas dans la calebasse ? Elle est sèche, elle est confortable ! »

L'essaim entra dans la calebasse en bourdonnant, tout ensemble, du premier au dernier frelon. Anansi ferma l'ouverture avec une feuille et tint fort. Dedans, le bourdonnement était un tonnerre lointain.

Il restait la fée.

Mmoatia vivait dans le bois et était petite, vive et revêche. Pour la prendre, Anansi fit une chose qu'aucune araignée n'avait jamais faite : il sculpta une poupée de bois. Il la recouvrit de gomme collante, posa à côté d'elle un bol d'igname pilée, et la plaça près de l'arbre où la fée passait chaque jour.

La fée arriva. Elle vit la poupée et les ignames.

« Puis-je manger ? » demanda-t-elle à la poupée. La poupée ne répondit pas. « Puis-je, je te demande ! » Rien. Mmoatia se fâcha et lui donna une gifle. La main resta collée. De l'autre main elle donna une deuxième gifle, et celle-là aussi resta collée. Plus elle s'agitait, plus elle se collait. Anansi descendit de l'arbre avec un petit rire.

« Bravo, tu t'es déjà présentée », dit-il. Et il l'emmena au dieu.

Quand l'araignée s'inclina devant le trône, avec le python, le léopard, les frelons et la fée, pendant un instant on n'entendit dans le ciel que le bourdonnement de la calebasse.

Nyame n'était pas un dieu qui se laissait surprendre. Mais cette fois il sourit, et rassembla tous les chefs du ciel.

« Venez voir », dit-il. « Le petit Kwaku Anansi a fait ce que les forts n'ont pas su faire. Dès aujourd'hui les histoires sont à lui, et s'appelleront pour toujours les histoires de l'Araignée. »

Anansi rentra chez lui avec la boîte sous le bras. Ce jour-là il l'ouvrit sur le seuil, et toutes les histoires s'envolèrent, l'une après l'autre, dans toutes les directions.

Certaines finirent dans les cabanes, d'autres dans les champs. Une arriva jusqu'à la mer et monta sur un navire. Aujourd'hui encore, quand quelqu'un commence à raconter, il y a une petite patte qui bouge dans un coin, parmi les fils d'une toile, et quelqu'un jurerait qu'elle est en train de rire.