Le Buffardello

L’histoire

À Camporgiano, en Garfagnana, il y a une phrase que les grands-parents disent encore aux enfants, pour jouer.

« Si tu n'es pas sage, le buffardello te mange. »

Personne n'y croit, naturellement. Mais quand un soir d'automne le vent commence à souffler de la montagne et que les volets se mettent à battre, même les grands lèvent les yeux vers la fenêtre.

Il y avait une petite fille, dans l'une de ces maisons, qui avait entendu la phrase cent fois et n'avait jamais eu peur. Le buffardello, pour elle, était une histoire. Comme l'homme noir, comme le loup.

Ce soir-là son grand-père la regarda longuement avant de l'envoyer au lit.

« Tu entends le vent ? » dit-il.

« Oui. »

« Quand il souffle ainsi, on dit que c'est lui qui passe. C'est le buffardello qui tire, dit-on. »

Elle sourit. Le grand-père non.

« Je ne te fais pas peur », ajouta-t-il. « Je te dis comment on fait. Si jamais cela t'arrivait, souviens-toi d'une seule chose. »

« Quoi ? »

Le grand-père s'approcha et lui dit tout bas une phrase. Puis il la lui fit répéter. Puis il la lui fit répéter encore.

La petite fille alla au lit, et pendant un moment ne pensa qu'à cette phrase, parce qu'elle était drôle et parce qu'il n'y avait pas d'autres choses à quoi penser.

Le vent, dehors, montait.

Une heure passa. Peut-être deux. Dans la maison tout le monde dormait. La petite fille était éveillée, immobile sous les couvertures, les yeux sur le plafond.

Puis elle entendit le premier bruit.

C'était un petit bruit. Un froissement près de la fenêtre, comme d'une étoffe qui traîne. Les volets avaient cessé de battre. Le vent n'avait pas cessé, mais avait changé de son : maintenant on aurait dit un sifflement fin, presque un rire.

La bougie que le grand-père avait laissée sur la table de nuit s'éteignit.

Pas à cause du vent : la fenêtre était fermée. Elle s'éteignit, c'est tout, comme si quelqu'un avait soufflé dessus.

La petite fille ne bougea pas. Elle compta jusqu'à dix. Puis jusqu'à vingt.

Les couvertures bougèrent.

D'abord doucement, comme un tiraillement de doigts. Puis plus fort. Les pieds se découvrirent, puis les genoux. Elle les ressaisit des deux mains et les serra contre sa poitrine. De l'autre côté, quelqu'un les tirait avec la même force, mais sans hâte, comme en jouant.

Le lit commença à trembler. Doucement, puis de plus en plus.

Quelque chose tomba sur le plancher. Quelque chose fut déplacé. De la cuisine vint un bruit d'objets mis au mauvais endroit, l'un après l'autre, avec l'air de celui qui sait ce qu'il fait. Dans le noir, près de ses pieds, il lui sembla entendre un petit pas léger, puis un autre, avec un soulier qui frappait le plancher : toc, toc, comme un soulier pointu.

Et puis, tout à coup, un poids.

Il était sur sa poitrine. Léger, au début, comme un chat. Puis de plus en plus lourd, comme une pierre, comme un sac de châtaignes. L'air lui manqua. Elle essaya de bouger et n'y parvint pas : les bras étaient cloués, les jambes de plomb. Elle ouvrit la bouche pour crier et rien ne sortit.

Les vieux, en dialecte, ont un mot pour cette sensation. Ils disent que le buffardello « calcolisce », c'est-à-dire qu'il te tient dessus de tout son poids.

Dans le noir, devant ses yeux, il y avait une petite forme. Pas plus haute qu'un demi-mètre, assise sur sa poitrine. Elle avait un bonnet rouge, ou peut-être une robe rouge. Elle avait deux mains fines qui lui tenaient les bras immobiles. Le visage ne se voyait pas : ce pouvait être celui d'un enfant sans barbe, ce pouvait être celui d'un vieux à la longue barbe, personne ne sait jamais bien lequel.

La petite fille pensa à son grand-père.

Elle pensa aussi à une chose qu'on lui avait dite quand elle était petite : que les mains du buffardello sont percées, qu'elles ne peuvent pas serrer pour de vrai, que c'est la seule raison pour laquelle il ne fait de mal à personne. Ainsi dit-on. Et tandis qu'elle y pensait, la phrase lui revint en mémoire.

La phrase qu'elle avait répétée dix fois dans son lit, pour jouer.

Elle prit son souffle, ce peu qu'elle pouvait. Elle le rassembla tout au fond de ses poumons. Et dit, d'une voix qui ne semblait pas la sienne, mais qui fit trembler l'obscurité :

« Tanto non m'affoghi ! »

Le poids disparut.

Pas lentement : d'un coup. Comme si quelqu'un l'avait poussé hors du lit. On entendit un froissement, une petite course rapide, le bruit d'une fenêtre qui s'ouvre toute seule puis se referme. Et puis, tout à coup, le vent se calma.

La petite fille resta longtemps sans respirer. Puis elle respira, longuement et fort, comme après une course.

Le lendemain matin, le grand-père la trouva assise à la table de la cuisine, une tasse de lait entre les mains et les yeux un peu brillants.

« Tu as dormi ? » demanda-t-il.

« Un peu. »

Le grand-père ne dit rien d'autre. Il ouvrit la porte de la maison. Dans la boue de la cour, encore humide de rosée, il y avait de petites empreintes qui traversaient la cour et disparaissaient vers le bois. Elles ressemblaient à des pattes de renard.

« Ça arrive », dit le grand-père. « Il y en a qui disent qu'il a parfois l'aspect d'un renard. Il y en a qui disent un chat, ou un gros oiseau de la nuit. Personne ne l'a jamais bien vu. »

Elle regarda longuement les empreintes.

« Il revient ? » demanda-t-elle.

« Quand il y a du vent. »

La petite fille sourit à peine. Puis, pour la première fois, elle répéta la phrase à voix basse, seulement pour elle. Tanto non m'affoghi.

Dehors, entre les arbres, le vent recommença à souffler.