Der Buffardello

Die Geschichte

In Camporgiano, in der Garfagnana, gibt es einen Satz, den die Großeltern den Kindern noch heute zum Spaß sagen.

„Wenn du nicht brav bist, frisst dich der Buffardello.“

Niemand glaubt daran, natürlich. Aber wenn an einem Herbstabend der Wind von den Bergen zu wehen beginnt und die Fensterläden zu schlagen anfangen, heben auch die Großen die Augen zum Fenster.

In einem dieser Häuser gab es ein Mädchen, das den Satz hundertmal gehört und nie Angst gehabt hatte. Der Buffardello war für es eine Geschichte. Wie der schwarze Mann, wie der Wolf.

An diesem Abend sah sein Großvater es lange an, bevor er es ins Bett schickte.

„Hörst du den Wind?“, sagte er.

„Ja.“

„Wenn er so weht, sagt man, kommt er vorbei. Der Buffardello bläst, sagt man.“

Es lächelte. Der Großvater nicht.

„Ich mache dir keine Angst“, fügte er hinzu. „Ich sage dir, wie man es macht. Wenn es dir je passiert, erinnere dich an eines.“

„Woran?“

Der Großvater trat näher und sagte ihm leise einen Satz. Dann ließ er ihn wiederholen. Dann ließ er ihn noch einmal wiederholen.

Das Mädchen ging ins Bett, und eine Weile dachte es nur an diesen Satz, weil er lustig war und weil es nichts anderes gab, woran es denken konnte.

Draußen stieg der Wind.

Eine Stunde verging. Vielleicht zwei. Im Haus schliefen alle. Das Mädchen war wach, reglos unter der Decke, die Augen auf die Zimmerdecke gerichtet.

Dann hörte es das erste Geräusch.

Es war ein kleines Geräusch. Ein Rascheln nahe am Fenster, wie von nachgezogenem Stoff. Die Läden hatten aufgehört zu schlagen. Der Wind hatte nicht aufgehört, aber er hatte den Klang verändert: Jetzt klang er wie ein dünnes Pfeifen, fast wie ein Lachen.

Die Kerze, die der Großvater auf dem Nachttisch gelassen hatte, ging aus.

Nicht vom Wind: Das Fenster war geschlossen. Sie ging einfach aus, als hätte jemand darauf geblasen.

Das Mädchen rührte sich nicht. Es zählte bis zehn. Dann bis zwanzig.

Die Decke bewegte sich.

Zuerst leise, wie ein Ziehen von Fingern. Dann stärker. Die Füße wurden frei, dann die Knie. Es holte sie mit beiden Händen zurück und drückte sie an die Brust. Auf der anderen Seite zog jemand mit derselben Kraft, aber ohne Eile, wie zum Spiel.

Das Bett begann zu zittern. Leise, dann immer mehr.

Etwas fiel auf den Boden. Etwas wurde verrückt. Aus der Küche kam ein Geräusch von Dingen, die an den falschen Platz gestellt wurden, eines nach dem anderen, mit der Miene von jemandem, der weiß, was er tut. In der Dunkelheit, nahe seinen Füßen, glaubte es, ein leichtes Schrittchen zu hören, und dann ein weiteres, mit einem Schuh, der auf den Boden klopfte: toc, toc, wie ein spitzer Schuh.

Und dann plötzlich ein Gewicht.

Es lag auf seiner Brust. Leicht zuerst, wie eine Katze. Dann immer schwerer, wie ein Stein, wie ein Sack Kastanien. Ihm fehlte die Luft. Es versuchte sich zu bewegen und schaffte es nicht: Die Arme waren festgenagelt, die Beine bleischwer. Es öffnete den Mund, um zu schreien, und es kam nichts heraus.

Die Alten haben im Dialekt ein Wort für dieses Gefühl. Sie sagen, der Buffardello „calcolisce“, das heißt, er liegt auf dir mit seinem ganzen Gewicht.

In der Dunkelheit, vor seinen Augen, war eine kleine Gestalt. Nicht höher als ein halber Meter, auf seiner Brust sitzend. Sie hatte eine rote Mütze, oder vielleicht ein rotes Gewand. Sie hatte zwei dünne Hände, die seine Arme festhielten. Das Gesicht sah man nicht: Es konnte das eines bartlosen Kindes sein, es konnte das eines Alten mit langem Bart sein, niemand weiß je genau, welches.

Das Mädchen dachte an den Großvater.

Es dachte auch an etwas, das man ihm als Kleinkind gesagt hatte: dass die Hände des Buffardello durchlöchert seien, dass sie nicht wirklich zudrücken könnten, dass das der einzige Grund sei, warum er niemandem wehtue. So sagt man. Und während es das dachte, fiel ihm der Satz wieder ein.

Der Satz, den es zehnmal im Bett wiederholt hatte, zum Spaß.

Es holte Atem, so wenig es konnte. Es sammelte ihn ganz unten in den Lungen. Und sagte, mit einer Stimme, die nicht wie seine klang, aber die Dunkelheit erzittern ließ:

„Du erstickst mich doch nicht!“

Das Gewicht verschwand.

Nicht langsam: auf einmal. Als hätte jemand es vom Bett gestoßen. Man hörte ein Rascheln, ein kleines, schnelles Rennen, das Geräusch eines Fensters, das sich von selbst öffnet und dann schließt. Und dann, plötzlich, legte sich der Wind.

Das Mädchen blieb lange, ohne zu atmen. Dann atmete es, lange und kräftig, wie nach einem Lauf.

Am nächsten Morgen fand der Großvater es am Küchentisch sitzend, mit einer Tasse Milch in den Händen und etwas glänzenden Augen.

„Hast du geschlafen?“, fragte er.

„Ein bisschen.“

Der Großvater sagte nichts weiter. Er öffnete die Haustür. Im Schlamm des Hofes, noch feucht vom Tau, waren kleine Spuren, die den Hof überquerten und zum Wald hin verschwanden. Sie sahen aus wie Fuchspfoten.

„Das kommt vor“, sagte der Großvater. „Manche sagen, er habe ab und zu das Aussehen eines Fuchses. Manche sagen, einer Katze oder eines großen Nachtvogels. Niemand hat ihn je gut gesehen.“

Es sah die Spuren lange an.

„Kommt er wieder?“, fragte es.

„Wenn Wind ist.“

Das Mädchen lächelte kaum. Dann wiederholte es zum ersten Mal den Satz leise, nur für sich. Du erstickst mich doch nicht.

Draußen, zwischen den Bäumen, begann der Wind wieder zu wehen.