Le dieu Clitumne et les bœufs blancs

L’histoire

Imaginez que vous êtes un voyageur, il y a deux mille ans. Vous venez de Rome par la route qui monte vers le nord, entre les oliviers et les champs de blé, et à un moment on vous dit : arrêtez-vous ici, il y a une chose que vous devez voir.

Vous descendez du chariot. Un vieillard vous indique une colline couverte d'arbres très hauts, noirs et serrés : des cyprès, si vieux qu'ils semblent plus anciens que le lieu lui-même. À leurs pieds il n'y a aucune maison, aucun mur. Il n'y a qu'un silence différent de tous les autres.

Vous vous approchez. Et vous voyez l'eau.

Pline le Jeune, l'écrivain romain, la vit ainsi et la raconta dans une lettre à un ami. Il commença par une question : « As-tu déjà vu la source du Clitumne ? » Et si tu ne l'as pas vue, écrivit-il, va la voir.

L'eau sort de la terre par beaucoup de sources ensemble et se rassemble dans un bassin si limpide qu'on compte les cailloux du fond. On compte aussi les pièces que les visiteurs ont jetées pour le dieu, une par une, brillantes comme des poissons d'argent. Il n'y a pas de fond sombre, pas de reflet qui trompe : on regarde en bas et on voit tout, jusqu'au fond.

Puis l'eau prend de la force. Du bassin naît un fleuve, et un fleuve assez large pour porter les barques. Pline le trouva si vif que les barques parvenaient à le remonter même à contre-courant. Sur les rives poussent des frênes et des peupliers, et l'eau les copie si parfaitement qu'ils semblent des arbres plantés sous l'eau, comme dans un second bois renversé.

Ici, pour les anciens Ombriens puis pour les Romains, habitait un dieu.

Il s'appelait Clitumne, comme le fleuve lui-même. Ce n'était pas un dieu lointain, qui reste au ciel et ne se soucie pas des hommes : c'était le dieu de la source, un dieu qu'on pouvait toucher de ses mains. À côté de la source il y avait un temple ancien, et dedans la statue de Clitumne, enveloppée dans la toge au bord de pourpre, celle des magistrats. Autour, beaucoup de petits sanctuaires, un pour chaque divinité qui avait une petite source propre, près de lui.

Sur les colonnes et sur les parois les gens écrivaient : des vers, des prières, des remerciements. Certaines inscriptions étaient gentilles, d'autres plaisantes. Celui qui passait laissait une trace, comme aujourd'hui on laisse un nom sur un mur, ou un salut sur le cahier des hôtes d'un refuge.

On disait que Clitumne savait donner des réponses. Celui qui s'arrêtait pour l'interroger ne revenait pas les mains vides, et c'est pourquoi, près des sources, il y avait des auberges et des bains publics : celui qui venait de loin pour écouter le dieu avait besoin d'un lit, d'un dîner et d'un bain. Chaque année, ensuite, il y avait aussi des jours de fête, entre la fin avril et le début mai, avec des courses de barques contre le courant, du tir à l'arc, des courses de chars et des spectacles.

Celui qui sait lire les noms le dit : « Clitumne » pourrait vouloir dire « fleuve des oracles », ou bien « fleuve célèbre ». Personne n'en est sûr, et cela fait partie du charme. Aux temps les plus anciens on n'apportait pas d'animaux au dieu : on jetait dans le fleuve des fleurs et des herbes parfumées. Plus tard, quand Clitumne fut rapproché de Jupiter, arriva le taureau blanc. Et l'on disait que les prêtres, après les cérémonies, offraient aux pèlerins un dîner de viande grillée et de truites, avec une pluie de truffe.

Mais il y avait une autre chose pour laquelle le Clitumne était célèbre dans toute Rome, et elle concerne les animaux.

Imaginez, sur les rives, des bœufs blancs, candides comme la neige : les poètes racontent que les Romains baignaient dans le fleuve sacré les victimes blanches des triomphes. Un jour, dans la paix de l'aube, le berger les mène à l'eau. Vous les voyez entrer dans le fleuve l'un après l'autre, le museau bas, et boire, et rester immobiles les pattes dans le courant, tandis que la brume monte doucement de l'eau.

Le poète Virgile, dans ses « Géorgiques », pensa justement à eux. Il écrivit sur les blancs troupeaux du Clitumne et sur le plus grand taureau, baignés dans ses eaux sacrées. C'étaient les victimes les plus nobles : celles que les Romains menaient aux temples des dieux quand un général revenait victorieux de la guerre et défilait en triomphe dans la ville. C'est pourquoi le fleuve était célèbre jusqu'à Rome : ses bœufs accompagnaient les moments les plus importants de l'histoire.

Un bœuf baigné par Clitumne était un bœuf prêt pour les dieux.

Vous, vous restez là, sur la rive, sans hâte. Personne, en ce lieu, n'est pressé : l'eau ne fait pas de bruit, les branches ne font pas de bruit, et même les gens parlent à voix basse, comme dans une maison où quelqu'un dort. Le soleil monte, le bois sent la résine, et un garçon vous fait remarquer qu'en amont on ne peut que naviguer, tandis qu'un peu plus bas il est permis de se baigner. Vous le faites : l'eau est froide et vous coupe le souffle. Puis, tandis que vous vous séchez, une lumière oblique traverse les cyprès et éclaire la statue du dieu dans le temple.

Un instant il vous semble que la statue vous regarde.

Naturellement il n'en est rien. Mais tous ceux qui sont passés par là, en deux mille ans, ont eu la même sensation. La source est restée. L'eau descend encore limpide entre les saules, et tous ceux qui y arrivent aujourd'hui revoient, à peu près, ce que vit Pline.

Buvez une gorgée, avant de repartir. Et laissez une pièce, pour le dieu.