Le dragon de Terni (Thyrus)

L’histoire

À Terni, autrefois, les rues se vidaient avant le coucher du soleil.

Pas parce qu'il faisait froid. Pas parce qu'il était tard. Mais parce que du bois, au-delà des maisons, montait une odeur. C'était une haleine longue, lourde, qui sentait les choses mortes, et celui qui la sentait arriver savait qu'il devait s'enfermer chez lui et tenir les fenêtres barricadées.

L'odeur était celle du dragon.

On l'appelait Thyrus. Il avait des ailes, deux grandes ailes de peau, mais n'avait pas de pattes de devant : il marchait sur celles de derrière et traînait une très longue queue, pleine d'épines. Il vivait dans une tanière, au fond d'un bois épais, et personne n'avait jamais eu le courage de la chercher. Quand il avait faim, il allait vers la ville et assaillait les portes. Celui qui se trouvait dehors ne revenait pas. Et celui qui restait dedans sentait son souffle ramper entre les fentes, et ne dormait pas.

Les mois passaient. Les champs restaient en friche. Les enfants ne jouaient plus sur les places.

Alors le Conseil des Anciens se réunit dans une salle aux volets fermés, à la lueur des bougies. Les vieux parlèrent longuement. À la fin ils décidèrent d'appeler des hommes connus pour leur force et leur courage, et de demander à l'un d'eux de tuer le monstre.

On les appela, l'un après l'autre. Et l'un après l'autre, ces hommes forts et courageux regardèrent leurs pieds.

L'un avait un bras douloureux. Un autre devait partir en voyage. Un autre encore avait promis d'aider un parent. Chacun trouva une excuse, et chacun sortit de la salle plus vite qu'il n'y était entré.

Les Anciens restèrent seuls, avec les bougies qui se consumaient.

C'est alors qu'un jeune homme s'avança. Un chevalier, encore sans renommée, de la famille des Cittadini. Il n'avait pas la barbe longue et n'avait pas beaucoup de batailles derrière lui. Il avait une lance et une armure qu'il polissait chaque soir, jusqu'à y voir son propre visage.

« J'y vais », dit-il.

Personne ne rit. Personne ne l'arrêta. Peut-être qu'en ce moment, dans cette salle, tous pensaient la même chose : qu'on ne le reverrait plus.

Le jeune homme partit à l'aube. Il traversa les champs, où l'herbe était haute parce que personne ne la coupait depuis des mois. Il entra dans le bois. Les arbres se refermaient au-dessus de sa tête et la lumière devenait verte, puis grise. Pas un oiseau ne chantait. Pas une feuille ne bougeait.

Plus il avançait, plus l'haleine mauvaise devenait forte. Elle lui brûlait la gorge, lui faisait larmoyer les yeux. Il se couvrit le visage d'un pan de son manteau et continua.

À un moment, le ciel s'assombrit. Au-dessus des arbres, les nuages s'amassèrent tous ensemble, noirs, et au loin gronda un tonnerre. On aurait dit que le monde lui-même lui disait de revenir en arrière.

Lui ne revint pas.

Il trouva la tanière dans une clairière, où les arbres s'ouvraient comme pour faire place à quelque chose de trop grand. Et le dragon sortit.

Il était plus grand que tout ce qu'on avait raconté. Il avait la peau dure comme du vieux cuir, sombre, et la queue épineuse battait le sol. Il ouvrit la gueule, et l'haleine du monstre enveloppa le jeune homme comme un brouillard.

Le chevalier leva la lance et frappa. La pointe rebondit. Il frappa encore, et encore : c'était comme piquer un rocher. Cette peau coriace semblait presque lui chatouiller, et le monstre rugit, presque en se moquant de lui.

Le jeune homme recula. Il trébucha sur une racine, tomba sur un genou. Au-dessus de lui, le dragon leva la tête et prit son souffle pour l'ultime assaut.

Le jeune homme pensa : c'est fini.

Juste à ce moment, parmi les nuages noirs s'ouvrit une déchirure.

Elle fut petite, à peine une fente. Mais de cette fente descendit un rayon de soleil, droit, fort, qui frappa l'armure polie du jeune homme. Cette armure qu'il avait nettoyée chaque soir, sans savoir pourquoi, devint un instant un miroir. La lumière rebondit et frappa en plein les yeux du dragon.

Le monstre s'arrêta. Il secoua la tête, aveuglé, et chercha à se retourner.

Le jeune homme ne perdit pas un instant. Il se releva, serra la lance à deux mains et la poussa en avant, de toute la force qu'il avait, droit au cœur du dragon.

Le rugissement qui suivit résonna dans tout le bois. Puis le monstre tomba à terre, lourdement, et ne bougea plus.

Le jeune homme resta là longtemps, haletant, la lance à la main. Au-dessus de lui, les nuages s'ouvraient, et le bois recommençait à respirer. L'air ne sentait plus mauvais.

Quand il rentra à Terni, les gens coururent hors des maisons. Pour la première fois depuis si longtemps, quelqu'un ouvrit les volets. Quelqu'un sortit dans la rue. Les Anciens ouvrirent les portes de la ville, et les habitants organisèrent une longue fête pour le chevalier, avec de la musique et des tables dressées sur la place.

Depuis lors Terni n'a plus oublié son dragon. Elle l'a mis sur les drapeaux, sur les étendards, sur le blason. Elle l'a sculpté sur les linteaux des portes et des fenêtres, comme si un monstre pareil méritait de rester pour toujours à la garde des maisons qu'il a menacées.

Il y en a qui disent que le dragon était l'air malsain des marais, et que le jeune chevalier fut la peine de ceux qui, il y a très longtemps, les assainirent pour faire naître la ville. Peut-être est-ce ainsi.

Mais si vous passez à Terni un soir de nuages noirs, et que vous voyez une déchirure de soleil surgir soudain sur un toit, regardez-la avec attention.

Qui sait ce qu'elle fait briller.