Gilgamesh

L’histoire

Après la mort de son ami, Gilgamesh ne voulut plus être roi.

Il quitta les murs d'Uruk, sa ville, et se mit à errer dans la steppe, une peau de lion sur les épaules, les cheveux en désordre et le visage sale de poussière. Ceux qu'il croisait ne le reconnaissaient pas. Il disait à tous la même chose : « Moi aussi, je mourrai, comme Enkidu. La terreur est entrée dans mon ventre. »

C'était étrange, chez un homme comme lui.

Gilgamesh était aux deux tiers dieu et pour un tiers homme. Il était grand, fort, le plus beau et le plus courageux. Il était aussi arrogant, et son peuple se plaignait aux dieux. Alors les dieux prirent un peu d'argile et en firent Enkidu, un sauvage qui vivait avec les gazelles, pour tenir tête au roi.

Les deux luttèrent, et finirent par s'embrasser. Depuis, ils ne se quittèrent plus. Ensemble ils allèrent dans la Forêt des Cèdres, vaincre le monstre Humbaba, et ensemble ils tuèrent aussi le Taureau du Ciel, envoyé par la déesse Ishtar. Les dieux, pourtant, décidèrent que l'un des deux devait payer.

Enkidu tomba malade. Il resta au lit douze jours. Gilgamesh resta à ses côtés, et quand son ami mourut, il le pleura pendant six jours et sept nuits. Il attendit jusqu'à comprendre qu'Enkidu ne se relèverait plus.

Alors il décida de chercher le seul homme qui n'était pas mort : Utnapishtim, le Lointain, celui qui avait vu le déluge et à qui les dieux avaient donné la vie éternelle.

Le chemin menait aux monts de Mashu, où le soleil entre la nuit pour traverser la terre. L'entrée était gardée par deux hommes-scorpions.

« Aucun homme n'est jamais passé par ici », dirent-ils. « Le tunnel est long de douze heures doubles, et tout obscur. » Mais ils le laissèrent entrer.

Gilgamesh marcha dans le noir. Il ne voyait rien devant lui et rien derrière. Il marchait et le temps ne passait pas. Quand il fut au bout, enfin, devant lui s'ouvrit un jardin de pierres précieuses : les arbres avaient des fruits de cornaline et des feuilles de lapis-lazuli.

Plus loin il y avait la mer, et sur la rive une taverne. À l'intérieur vivait une femme du nom de Siduri, qui vit un homme à la peau de lion, maigre, affamé, et s'enferma.

« Où cours-tu, Gilgamesh ? » cria-t-elle à travers la porte. « La vie que tu cherches, tu ne la trouveras pas. Quand les dieux créèrent les hommes, ils leur assignèrent la mort, et gardèrent la vie pour eux. Toi, remplis ton ventre, danse et fais la fête, jour et nuit. Mets des habits propres, lave-toi la tête, regarde l'enfant qui te tient la main, et que ta femme soit heureuse dans tes bras. Tel est le destin des hommes. »

Gilgamesh ne l'écouta pas. Il demanda la route.

La route, c'était la mer, et sur l'autre rive il y avait Utnapishtim. Sur cette rive il y avait le passeur Urshanabi, et les eaux, au milieu, étaient les eaux de la mort : si un homme les touchait de la main, il mourait. « Coupe une centaine de perches », lui dit le passeur. « Une pour chaque poussée, et ne laisse pas l'eau t'effleurer. » Gilgamesh les coupa. Quand les perches furent épuisées, il ouvrit ses vêtements et s'en servit comme voile.

Sur l'autre rive, un vieillard l'attendait.

« Pourquoi es-tu si fatigué ? » demanda Utnapishtim. « Pourquoi as-tu le visage usé par la douleur ? »

Gilgamesh lui raconta Enkidu. Puis il demanda : « Comment as-tu obtenu la vie éternelle ? »

Utnapishtim sourit, et lui raconta une histoire. Un jour, les dieux décidèrent d'envoyer un déluge. Le dieu Ea l'avertit, en parlant à un mur de roseaux : « Mur, écoute ! Construis un bateau, et emporte avec toi la semence de tout être vivant. » Pendant six jours et sept nuits la tempête souffla. Quand elle se calma, le bateau se posa sur le mont Nimush. Utnapishtim envoya une colombe, puis une hirondelle, puis un corbeau. Le corbeau ne revint pas. Alors il sortit et offrit un sacrifice, et les dieux, qui avaient senti l'odeur, vinrent manger. Le dieu Enlil le bénit, lui et sa femme, et dit : « Avant, vous étiez des hommes, maintenant vous serez comme nous. »

« Mais qui réunira les dieux pour toi ? » conclut-il. « Essaie plutôt de rester éveillé six jours et sept nuits. »

Gilgamesh s'assit. Aussitôt, comme un brouillard, le sommeil le prit. Il dormit sept jours. La femme d'Utnapishtim cuisait chaque jour un pain et le posait près de sa tête. Quand Gilgamesh se réveilla, il dit : « Je me suis endormi un instant, et tu m'as touché. » « Regarde les pains », répondit Utnapishtim. Le premier était sec, le deuxième dur comme du cuir, le dernier encore chaud.

Gilgamesh se prit la tête entre les mains. « Où irai-je, maintenant ? La mort est dans mon lit, et partout où je pose le pied, je trouve la mort. »

Avant qu'il parte, la femme d'Utnapishtim convainquit son mari de lui donner un secret. « Il existe une plante, au fond de la mer, qui ressemble à une ronce. Elle pique les mains comme une rose. Si tu la prends, un vieillard redevient jeune. »

Gilgamesh s'attacha deux pierres aux pieds et se laissa couler jusqu'au fond. Il arracha la plante, même si elle lui blessa les mains, coupa les pierres et remonta à la surface.

« Regarde, Urshanabi », dit-il. « Cette plante nous rendra la jeunesse. Je la porterai à Uruk et la ferai manger aux vieux. Puis je la mangerai moi aussi. »

Ils marchèrent pendant de nombreuses lieues, vers la maison. À un moment, ils virent une source d'eau fraîche, et Gilgamesh y descendit pour se baigner. Il posa la plante sur la rive.

Un serpent en sentit le parfum. Silencieux, il rampa hors de sa cachette et la prit. Puis, en s'en retournant, il changea de peau.

Gilgamesh s'en aperçut trop tard. Il s'assit et pleura, et les larmes coulaient sur son visage. « Pour qui ai-je peiné ? Pour qui ai-je dépensé le sang de mon cœur ? Je n'ai rien gagné pour moi. J'ai rendu service au serpent, le lion de la terre. »

Ils retournèrent à Uruk. Devant les murs, Gilgamesh s'arrêta pour les regarder, longtemps, et les montra à Urshanabi.

« Monte sur le mur d'Uruk, marche dessus. Regarde les fondations, touche les briques. Ne sont-elles pas des briques cuites ? Les Sept Sages n'ont-ils pas posé les fondations ? »

Le roi n'avait pas trouvé la vie éternelle. Mais autour de lui il y avait une grande cité, avec ses murs, qui resterait là même après lui. Et ainsi finit le poème.